去年4月苏州环金鸡湖马拉松的37公里补给站，我第一次见到Baumann，那天苏州的气温突然蹿到28度，跑了30多公里的选手们个个满脸通红，不少人一到补给站就扶着栏杆喘气，我攥着瓶装水正递得手酸，一个穿洗得发白的德国队跑步服的高个子男人伸过手来，他的小腿肌肉抖得厉害，额头上的汗顺着下巴滴在号码布上，把折角的号码布浸得半透，接过水先猛灌了两口，剩下半瓶直接浇在了头上，又从腰包里摸出颗橘子味的硬糖塞给我，用带着卷舌音的不太标准的中文说：“谢谢，我还差一点，330。”
我低头扫了眼他露在袖口的运动手表，当时已经过去了3小时15分钟，剩下的5公里要15分钟跑完，配速得进到3分以内，对业余跑者来说基本不可能，我冲他喊了句“加油，安全完赛最重要”，他点点头，摆了摆手就往前冲，后背的跑步服上印着小小的“Mark Baumann”，后来我才知道，这个38岁、在苏州工业园区做汽车零部件研发的德国工程师，为了破马拉松3小时30分的门槛,已经准备了整整5年。
我认识的那个Baumann：38岁工程师的5年破330之路
Baumann2018年被总公司派到苏州工作，刚到中国的时候他180的身高，体重有92公斤，体检报告出来，高血脂、高血压、中度脂肪肝三样全占，医生跟他说再这样下去，不到40岁就要吃降压药，他说自己年轻的时候在德国也爱踢足球，工作之后天天坐办公室，下班就喝啤酒吃烤肠，慢慢就跑不动了，“我家住在6楼，那时候爬楼梯到3楼就要停下来喘2分钟，我女儿那时候才5岁，爬得都比我快。”
最开始他就是在小区里夜跑，第一次跑3公里花了28分钟，停下来的时候蹲在路边吐了半小时，他掏出自己的训练笔记本给我看，封皮已经磨得起了毛，里面用德文和歪歪扭扭的中文记着每天的训练内容：2018年9月12日，跑3公里，配速9分20，腿酸了3天；2019年3月，第一次跑10公里，用了1小时08分，当天奖励自己吃了半份猪蹄；2020年第一次参加全马，上海马拉松，跑了4小时47分，冲线的时候抱着志愿者哭，“我那时候觉得自己太厉害了，居然能跑完42公里”。
作为一个要上班、要陪老婆孩子的普通人，Baumann的训练时间全是挤出来的，他每天早上5点准时起床，绕着独墅湖跑10公里，7点准时回家吃早饭送孩子上学，周末的长距离拉练最多跑25公里，再久老婆就有意见：“总不能把周末的时间全花在跑步上，我还要陪女儿上舞蹈课，带全家去野餐。”去年为了备战金马，他把女儿的两次足球课都推了，说要去练长距离，被老婆骂了整整一周，后来他就改了训练计划，周三的间歇跑改成送女儿去踢球的时候，在足球场外围绕圈跑，孩子踢1小时球，他刚好跑10公里,两不耽误。
2023年金马他最终的成绩是3小时31分02秒，差1分钟破330，我在终点碰到他的时候，他正蹲在地上揉膝盖，看到我举着手机拍照，挠挠头笑得有点不好意思：“最后2公里腿抽筋了，慢了2分钟，没关系，明年再来。”那天他的家人都在终点等他，7岁的女儿举着画了他跑步的画递给他，他把女儿扛在肩膀上,父女俩都笑得一脸灿烂。
我那时候突然觉得，我们总说体育的魅力是更高更快更强，但在这个普通的工程师身上，我看到的体育的魅力，是他为了一个目标一点点努力的样子，是哪怕差1分钟也不气馁的松弛感，是他没有把跑步当成生活的全部,而是把跑步变成了让生活更好的一部分。
从Baumann的训练日志看：业余跑者的「努力」，从来不是和职业选手比绝对值
我见过太多人讨论业余跑者的极限，总有人拿职业选手的标准要求普通人：“基普乔格全马配速2分50秒，你跑5分配速也好意思叫跑步？”“月跑量不到300公里，别出来说自己跑全马。”每次看到这种言论我都想起Baumann的训练日志，他的月跑量最多的时候也才180公里，有好几个月因为出差、生病，月跑量才80多公里，他的配速最快也才4分40秒，远达不到职业选手的门槛,但这不妨碍他是我见过最棒的跑者。
Baumann跟我说过一句话，我到现在都记得：“业余跑者的极限，从来不是你能跑多快，而是你在不影响工作、不影响家庭、不伤害身体的前提下，能做到的最好的自己。”他有个跑友，是做互联网的，为了破3小时，每天晚上跑15公里，周末跑30公里，有时候加班到10点还要出去跑，结果去年跑马拉松的时候跟腱断裂，躺了半年，现在连走路都有点疼，工作也辞了，老婆也跟他闹离婚。“我不会那样做，跑步是为了让生活更好，不是为了把生活搞砸。”
我自己其实也是Baumann的受益者，去年碰到他之前，我是个标准的宅女，下班就躺平刷手机，160的身高体重130斤，体检也有轻度脂肪肝，每次爬楼梯到4楼就喘，那次当志愿者之后我受他影响开始跑步，最开始跑2公里都要歇好几次，现在我每次跑5公里，配速7分左右，不追求速度，跑的时候什么都不用想，工作的压力、生活的烦心事好像跟着汗一起流走了，半年我瘦了15斤，脂肪肝也没了，今年我还报了苏州马拉松的迷你马，跑5公里用了40分钟,拿到奖牌的时候我比拿了年终奖还开心。
我始终觉得，现在很多人对业余体育的理解走入了误区，好像你不拿个名次、不跑个好成绩，就不配参与运动一样，但职业运动员的工作就是跑步，他们每天只需要考虑怎么提高成绩，有专业的教练、康复师、营养师跟着，而我们普通爱好者，要上班、要照顾家人、要应付生活里的一地鸡毛，我们的努力从来不是和职业选手比绝对值，而是和过去的自己比：今天比昨天多跑了1公里，今年比去年快了5分钟，跑步之后身体更健康了，心情更舒畅了,这就已经足够了。
被误读的「Baumann们」：别让「体育功利主义」毁了普通人的运动乐趣
其实体育圈里叫Baumann的人不少，除了我认识的这个跑马拉松的普通工程师，还有前国际体操联合会主席于利·鲍曼（Juri Baumann），他在任的时候做了一件特别酷的事：2022年推出了「全球业余体操爱好者联赛」，专门给没有注册过职业身份的普通人办比赛，按年龄分组,绝不允许职业选手降维打击。
之前我看到过这个联赛上海站的新闻，有个52岁的上海阿姨，退休之后才开始学体操，练了3年，拿了成年组自由操的铜牌，阿姨接受采访的时候说：“我年轻的时候就喜欢体操，那时候没条件练，退休了才开始学，之前想参加个比赛，要么是只有小孩子能参加，要么就是和专业的年轻人比，根本比不过，现在有了这个比赛，我终于能站在赛场上了，拿不拿奖不重要，站上去我就赢了。”
你看，不管是普通跑者Baumann，还是做体育管理者的Baumann，他们其实都在做同一件事：把体育从少数人的领奖台，拉回到普通人的生活里，但现在我们身边的体育功利主义太盛行了：跑马拉松要比配速比跑量，去健身房要比肌肉围度比撸铁重量，连跳个广场舞都要比谁跳得好谁能站C位，好像只要参与运动，就必须分出个高低胜负,不然就是白玩了。
我之前认识个小姑娘，刚学跑步2个月，看网上说“全马破4才叫入门”，硬着头皮报了全马，跑到30公里的时候膝盖疼得走不动，去医院查是半月板磨损，躺了3个月，现在再也不敢跑步了，还有个朋友去健身房练了1个月，看别人都能卧推100公斤，自己硬加重量，把腰闪了，养了小半年，这种攀比式的运动,早就违背了体育的初衷。
Baumann跟我说，在德国的周末，城市的跑步道上全是人，有头发花白的老人，有推婴儿车的妈妈，有穿着校服的学生，大家跑得有快有慢，没有人会盯着你手腕上的手表看配速，擦肩而过的时候只会跟你说一句“加油”。“跑步是很私人的事，你跑你的6分，我跑我的5分，大家都很开心，为什么非要比个高低呢？”
Baumann的2024之约：我们每个人都能找到属于自己的「体育坐标」
今年金马我又去当志愿者了，这次在终点区，我远远就看到了Baumann，他还是穿那件洗得发白的德国队跑步服，冲线的时候计时牌显示3小时27分14秒，他的老婆和女儿举着写着“爸爸最棒”的牌子在终点等他，他冲过去抱着老婆孩子转了好几个圈，看到我在旁边，特意跑过来给了我个拥抱，塞给我还是熟悉的橘子味硬糖：“我做到了！”
那天赛后一起吃饭，他说破了330之后，就不追求更快的成绩了，接下来要陪老婆练半马，明年要带女儿一起跑迷你马，“我跑步的初衷就是为了健康，现在已经做到了，接下来的目标，是让全家人都爱上运动。”
我特别认同他的话，我们总说要建设体育强国，体育强国从来不是说我们拿了多少奥运金牌，而是有多少普通人愿意走出家门参与运动，是每个普通人都能找到适合自己的运动方式，不用怕跑得慢被嘲笑，不用怕打得不好被嫌弃,不用为了成绩牺牲健康和生活。
现在我们身边的运动氛围其实越来越好了：城市里的健身步道越修越多，小区里的健身器材换了一批又一批，很多学校的操场周末都对外开放，我家楼下的小公园，每天早上都有打太极的老人、打羽毛球的年轻人、学轮滑的小朋友，热热闹闹的，每个人脸上都带着笑，我加入的跑团里，有60岁跑全马的阿姨，有刚上大学的学生，有外卖小哥，大家跑的速度不一样，每次约跑的时候，快的会主动慢下来等慢的，没有人会笑话谁跑得慢，大家聊的最多的不是配速，是“今天跑完好舒服”“最近血压都正常了”。
其实体育从来都不是少数人的特权，也不是只有站在领奖台上才叫成功，你可以是像Baumann一样为了破330努力5年的跑者，也可以是每天在公园散散步的老人，可以是周末打场篮球的上班族，也可以是每天跳半小时广场舞的阿姨，只要你在运动里获得了快乐，获得了健康,你就是自己的冠军。
就像Baumann说的：“我跑步不是为了赢任何人，我只是为了赢那个5年前爬三楼都喘的自己。”我想，这才是体育最本真的意义，也是我们每个普通人,都能从运动里获得的最珍贵的东西。
还没有评论，来说两句吧...