我第一次见到弗兰克·米勒是2023年夏天，在浙江丽水松阳县一个半旧的社区篮球馆里，当时我去当地做县域青少年体育发展的调研，刚进门就听见一个蹩脚的中文声音扯着嗓子喊：“变翔！重心压下去！别踮脚！”旁边的小孩笑成一团，穿白T恤的黑人大叔也挠着头笑，T恤胸口印着一行歪歪扭扭的中文：篮球不是特权。
同行的县体育局工作人员告诉我,那就是弗兰克·米勒，我愣了两秒才反应过来——不是那个画《罪恶之城》的漫画家，是1993年NBA选秀的次轮秀，曾经在纽约尼克斯当了4年替补后卫，1997年东部半决赛被帕特·莱利派去盯防乔丹，那场乔丹只拿到22分，比季后赛场均得分低了近10分，当时纽约媒体给他封了个外号叫“乔丹临时终结者”。
我怎么也想不到,这个曾经在麦迪逊广场花园和乔丹硬碰硬的球员，会出现在中国十八线小县城的篮球馆里，给一群最大才14岁的孩子当教练，那天训练结束后我和他坐在球馆门口的台阶上聊天，他手里攥着一块五毛钱的老冰棒，啃得一脸满足，说自己已经在中国待了6年，以后也不打算走了。
我见过最好的防守者，是乔丹踩在我背上完成绝杀的那天
很多人问过弗兰克,职业生涯最骄傲的时刻是什么，他从来不说自己单场拿过21分，也不说自己曾经封盖过雷吉·米勒，永远只会说1997年5月13日那天，东部半决赛尼克斯对公牛的第四场。
“那场之前我们已经输了三场，莱利教练把我叫到更衣室说，‘弗兰克，今天你从第一秒就贴住乔丹，哪怕他去洗手间你都跟着’。”弗兰克说起这段的时候眼睛还亮，他说自己当时手心全是汗，热身的时候连球都拍不稳，“我从小在芝加哥贫民窟长大，乔丹是我小时候的神，我家里墙上贴的全是他的海报，结果我要去防他？”
那场比赛他整整贴了乔丹42分钟,胳膊被肘得青一块紫一块，裤子被踩掉了两次，最后3.2秒，两队打平，乔丹在底线接球，背对着他顶了两下，翻身后仰跳投，弗兰克整个人扑上去封盖，指尖已经碰到了球皮，还是差了一厘米，球空心入网，公牛绝杀晋级，麦迪逊广场花园鸦雀无声，弗兰克站在原地，连动都动不了。
“我回到更衣室直接就哭了，我觉得我搞砸了一切。”弗兰克说，“然后莱利教练走过来拍我的肩膀，说‘弗兰克，你已经做到了全世界99.99%的人做不到的事，你让篮球之神打得不舒服了，你要记住，赢球当然好，但输了也不代表你是失败者’。”
这句话他记了20多年,2000年他遭遇十字韧带撕裂，复出后状态一落千丈，先后辗转发展联盟和欧洲联赛，2008年正式退役，之后在加州当地的青少年俱乐部当教练，2017年他跟着中美体育交流项目来中国，本来只计划待3个月，去贵州黔东南的一个乡村小学做公益课的时候，他看见一群孩子在水泥地上打球，篮筐是村民用钢筋焊的，球已经掉了一半的皮，孩子们连球鞋都穿不起，光着脚跑，摔得膝盖流血也笑，他当场就改了主意：“我要留下来，这里的孩子比美国的孩子更需要篮球。”
我问他当时为什么会做这个决定,他指了指球馆墙上贴的那张1997年的比赛技术统计，旁边写着一行中文：篮球从来不是只属于天才的运动。“我小时候也是在贫民窟的水泥地打球，我妈打三份工才给我买得起第一双球鞋，我知道那种明明热爱，却连碰球的机会都没有的感觉。”他说，“莱利教练当年告诉我，体育的意义从来不是只有拿冠军，你能让更多人感受到打球的快乐，比拿10个总冠军都有用。”
我见过最棒的篮球天才，在县城的外卖筐里塞着护腕
弗兰克现在在松阳的篮球馆收了42个孩子,其中有17个是免费教的，12岁的陈星是他最得意的徒弟，我第一次见陈星的时候，他刚打完一场友谊赛，汗顺着发梢往下滴，怀里抱着的篮球已经磨得发亮，脚上穿的欧文球鞋还是半新的，那是弗兰克给他买的。
陈星的爸爸是当地的外卖骑手,妈妈在茶厂打工，家里还有个上小学的妹妹，之前他从来没上过篮球培训班，每天放学就蹲在球馆门口看别人打，有时候捡别人漏出来的球拍两下，保安赶他他就跑，转天再来，弗兰克注意到他是2022年冬天，下着小雨，陈星穿着爸爸的旧劳保鞋，站在雨里看别人训练，脚都冻红了，手里还攥着半块冷掉的饼。
“我走过去问他要不要进来一起打，他看着我不敢说话，点头点得快把脑袋晃掉了。”弗兰克笑着说，那天陈星第一次摸正规的训练球，连续投中了7个三分，“我当时就觉得，这孩子是个好苗子。”
弗兰克当场就决定免费收他,给他买了球鞋、护具，还给他家送了一张书桌，让他放学写完作业再来训练，一开始陈星的爸爸特别反对，觉得打篮球是不务正业，耽误学习，好几次跑到球馆要把陈星拉回家，说“我们家孩子不是当球星的料，不如把时间用来读书，以后找个稳定工作”，弗兰克跟他谈了三次，说“你让孩子打三个月，要是成绩掉了，我以后再也不找他打球”。
结果三个月后的期末考试,陈星从全班第23名考到了第8名，班主任说他最近上课注意力特别集中，之前性格内向不爱说话，现在还当起了体育委员，主动组织同学打篮球，陈星的爸爸再也没说过不让他打球的话，现在只要不跑单，就来球馆当义工，给孩子们递水、擦地板，有时候送外卖路过球馆，还会给弗兰克带一杯热奶茶。
去年陈星去打浙江省青少年篮球锦标赛U12组的比赛,最后2秒钟，他投中了绝杀三分，帮队里拿到了亚军，下场的时候他直接扑到了在场边看球的爸爸怀里，他爸当时身上还穿着外卖服，手里攥着两个没送完的订单，激动得话都说不出来，只会拍儿子的背，弗兰克把这段视频拍下来发在了自己的海外社交账号上，配文是“这是我职业生涯见过最棒的绝杀，比乔丹当年那个还要好”，这条视频获赞超过100万，很多外国网友评论说“原来这才是篮球本来的样子”。
我曾经问过弗兰克,现在很多国内的青少年篮球培训班，家长交好几万学费，就是希望孩子以后能打职业、当明星，你就没想着把陈星培养成职业球员吗？弗兰克摇了摇头，说：“我当然希望他能打出来，但我更希望他首先是个快乐的孩子，如果他以后不想打球了，想当医生、当老师、当外卖员，都没关系，只要他想起打篮球的日子，觉得开心，觉得自己有力量面对困难，那就够了。”
这一点我特别认同,现在国内很多人对青少年体育的认知太功利了：要么觉得体育是特长生的升学捷径，要么觉得只有打职业才算有出息，普通孩子打球就是浪费时间，但弗兰克的理念戳破了这种误区：体育首先是教育，是给孩子一副强健的身体，一个抗挫的心态，一群志同道合的朋友，这些东西比“能不能当球星”重要一万倍。
别把体育当奢侈品，它是每个孩子都该有的糖
这6年弗兰克不止在松阳开了球馆,还在贵州黔东南、江西赣州的7个县城建了公益篮球点，所有的公益点都不收学费，只要求孩子每周至少来训练3次，每次训练结束要主动捡干净场地上的垃圾，要给教练鞠躬，要和每一个队友握手。
去年冬天我跟着他去江西赣州的一个公益点,那个球馆是旧粮仓改的，四处漏风，孩子们训练的时候都穿着棉袄，手冻得通红，拍球都拍不稳，弗兰克当天就转了3万块钱给当地的负责人，让他赶紧装暖气，还自己掏钱买了200套加绒训练服，给每个孩子都送了一双保暖的手套，他说：“我小时候在芝加哥打球，冬天零下十几度，我们在室外打，手冻得裂口子，我知道那种疼，我不想让这些孩子受我受过的苦。”
那个公益点有个叫浩浩的孩子,有自闭症，不爱说话，之前每天都坐在球馆门口看别人打球，看了半个多月，也不进来，弗兰克就每天拿着球陪他坐在台阶上拍，拍一下，给他递一块糖，拍了整整三个月，浩浩终于开口说了第一句话，是“传球”，浩浩妈妈当时就在旁边，直接就哭了，给弗兰克鞠躬，弗兰克赶紧把她扶起来，说“不是我厉害，是篮球厉害，体育本来就是治愈人的”。
我之前做调研的时候发现,现在很多县城和乡村的孩子，连基本的运动场地都没有，更别说专业的教练了，很多人觉得体育是城里孩子的奢侈品，要报几万块的培训班，买几千块的装备，才有资格搞体育，但弗兰克用实际行动告诉我们：根本不是这样，篮球不需要多贵的鞋，跑步不需要专业的跑道，只要你愿意动，愿意跑，愿意跳，就能从运动里获得快乐。
弗兰克经常跟我们说,中国的孩子太缺体育课了：“我见过很多孩子，小学六年级就戴厚厚的眼镜，跑两步就喘，家长说没时间运动，要上补习班，但你想想，孩子有个好身体，比多考10分重要得多吧？”这一点我真的特别有共鸣，我们现在总说要建设体育强国，要办顶级赛事，要拿更多奥运金牌，但其实最该补的课在基层，在那些县城和乡村的孩子身上，让每个孩子都能摸得到球，跑得了步，这才是体育发展最根本的意义。
我不是什么乔丹终结者，我是孩子们的篮球叔叔
现在弗兰克的中文已经说得很溜了,会吃辣，会喝黄酒，晚上没事还会跟着小区的阿姨跳广场舞，每天早上6点他就会去球馆开门，给早到的孩子买豆浆和包子，去年他拿到了中国的永久居留权，他说自己以后就葬在中国，要看着这些孩子长大。
今年夏天他带着陈星等几个孩子去北京打全国青少年篮球比赛,拿了U12组的季军，几个孩子上台领奖的时候，举着的牌子上写着“我们来自县城，我们爱篮球”，弗兰克在台下哭的比孩子还凶，他说：“我当年打NBA的时候，最大的梦想是拿总冠军，现在我最大的梦想，是这些孩子以后不管干什么，都能记得自己曾经在球场上跑过、笑过、赢过、输过，遇到什么困难都不怕。”
那天我离开球馆的时候,弗兰克正蹲在地上，给一个刚上一年级的小孩系鞋带，小孩奶声奶气地跟他说“谢谢米勒叔叔”，他摸了摸小孩的头，笑得一脸灿烂，夕阳从窗户照进来，落在他的白T恤上，那行“篮球不是特权”的字，被晒得特别亮。
我经常会想,我们到底需要什么样的体育人？是站在奥运会领奖台上的冠军，还是年薪百万的职业球员？当然需要，但我们更需要的，是像弗兰克·米勒这样的人，他没有拿过总冠军，没有进过全明星，却扎根在中国的县城里，给普通人家的孩子递一颗名叫“篮球”的糖，告诉他们：你不需要有天赋，不需要有钱，只要你热爱，你就有资格站在球场上。
他不是什么乔丹终结者,他是几百个中国孩子的篮球叔叔，是我见过的，最懂体育意义的人。
还没有评论，来说两句吧...