我第一次见刘冠男是在去年冬天的一个周二下午，北京朝阳区的一家少儿冰场里，他穿着洗得发白的国家队款训练服，蹲在冰场边给一个看起来才六七岁的小男孩系护膝，小男孩的羽绒服帽子上沾了点冰碴，他顺手就给拍掉了，动作熟得像对待自己家侄子，如果不是他撸袖子的时候露出小臂上那道短道速滑运动员特有的、被冰刀划出来的旧疤，你很难把这个说话带着点东北大碴子味、看见小孩眼睛就弯的“孩子王”，和当年那个拿过全国青年短道速滑锦标赛1500米冠军、差点进国家队的天才少年联系到一起。
16岁那年的冰刀划痕，刻下了我这辈子和冰的绑定
刘冠男是黑龙江七台河人，和短道速滑奥运冠军范可新是老乡，他小时候家就在市体校旁边，每天放学扒着体校的围栏看别人滑冰，看了大半个冬天，教练实在架不住他天天来，就让他上去试了试，没想到第一次上冰的他，居然没摔，滑得还像模像样的，就这么入了行。 “我膝盖上这疤，就是12岁那年摔的。”聊天的时候他特意撸起裤腿给我看，膝盖外侧有一道两厘米长的浅疤，摸上去还能感觉到凸起的痕迹，“那时候体校冰场少，我们这批小队员得等专业队练完才能上，经常等到晚上九点多，那天冰面没整太匀，有个凸起的冰碴子，我过弯道的时候速度太快直接飞出去了，膝盖砸在冰碴子上，当场就流血了，我怕教练说我不小心不让我练，偷偷把血擦了，裹了个护具接着滑，后来发炎肿了半个月，我妈带着我去医院处理的时候，哭的比我还凶。” 他的运动员生涯前半段走得格外顺：14岁进省队，16岁拿全国青年赛冠军，当年国家队的选拔名单里已经有了他的名字，所有人都觉得这个小伙子未来肯定能站在奥运赛场上，可命运的拐点来得猝不及防：19岁那年的一次队内训练，他为了躲前面突然摔出去的队友，整个人撞在冰场的防护栏上，脚踝韧带三度撕裂，医生直接给他下了“不能再从事高强度专业训练”的诊断。 “我当时把冰刀用布包了三层，锁在衣柜最里面，半年没敢路过家附近的冰场，以前一起训练的队友给我发他们去国家队集训的照片，我看都不敢看直接删了，那时候觉得我这辈子的体育路已经走完了，所有的努力都白费了。”刘冠男说那段时间他甚至想过再也不碰和滑冰相关的事，回家找个稳定的工作安安稳稳过日子算了，直到2019年发小给他打了个电话，说自己在北京开了个少儿冰场，缺个临时教练，让他过来帮几天忙。 就是这“帮几天忙”，让他重新找到了自己和冰的新联结。 我一直觉得很多人对“运动员的价值”有误解，好像只有站在最高领奖台上的运动员才算成功，那些没能走到金字塔尖的运动员，他们的职业生涯就是失败的，但你看刘冠男就知道，那些年在冰上摔过的跤、流过的汗、刻在肌肉里的技术，从来都不会白费，它们只是换了个方式,等着在另一个赛场发光而已。
第一次站在少儿冰场边，我才懂体育不是只有“赢”这一个答案
刘冠男第一次带的班是一群7到8岁的零基础小孩，其中有个叫浩浩的小男孩，天生平衡感比别人差，别人上冰两节课就能松开围栏滑了，他上了五节课，还得扶着围栏慢慢挪，一节课摔十几次，屁股摔得通红也不哭，就是咬着牙接着练。 “别的教练都跟浩浩妈妈说，这孩子可能不适合滑冰，要不换个项目吧，别耽误时间，我当时看着浩浩扶着围栏眼睛盯着那些滑得快的小孩的眼神，一下子就想起我刚上冰的时候了，我那时候也是队里摔得最多的，教练也没说让我放弃啊。”从那之后刘冠男每天提前半小时到冰场，单独给浩浩练平衡，把装满水的矿泉水瓶放在他头顶，让他穿着冰刀在没冰的地面走，掉一次就重来，练了整整三个月，浩浩第一次不用扶围栏、没摔跟头滑完一整圈的时候，下来直接抱着刘冠男的腰哭，说“刘教练我做到了”，浩浩妈妈站在场边，手里攥着围巾，也跟着掉眼泪。 那天散课之后浩浩妈妈把那条织了半个月的围巾塞给刘冠男，说知道他东北人怕冷，特意织的厚。“我拿过那么多奖牌奖杯，都没那条围巾沉。”刘冠男说，那天他突然就想通了，以前他练滑冰，所有的目标都是“赢”，要滑得比所有人都快，要拿第一，要站领奖台，但那天浩浩滑完一圈笑得眼睛都没了的样子，让他突然意识到，体育的价值从来都不是只有“赢”这一件事：一个小孩通过自己的努力，克服了天生的短板，做到了以前做不到的事，那种成就感，其实和拿奥运冠军的快乐是一样的。 后来浩浩一直在他这学滑冰，去年北京市的少儿业余短道速滑比赛，浩浩拿了丙组的鼓励奖，上台领奖的时候特意举着奖状朝刘冠男的方向晃，下来还给他送了自己画的画，画上是一个穿着滑冰服的大人，牵着一个戴头盔的小孩在冰上滑，旁边歪歪扭扭写着“刘教练是世界上最好的教练”。 你说体育能给人带来什么？从来都不是几块奖牌几个证书而已，它给你的那种“我靠自己的努力就能变得更好”的信念，那种面对一百次摔倒还敢第一百零一次站起来的勇气，是刻在骨子里的,是你这辈子不管做什么都能用得上的财富。
被家长问“学这个能考学吗能赚钱吗”，我从不急着反驳
做少儿滑冰教练这几年，刘冠男被问得最多的问题就是：“学这个一年要花多少钱？以后能走特招吗？不能的话我们学了有什么用？” 去年有个妈妈带着10岁的女儿来试课，小姑娘天生就适合滑冰，第一次上冰过弯道的姿势，比很多练了半年的小孩还标准，眼睛亮得像装了星星，可是妈妈坐在场边，全程皱着眉头，试课结束第一句话就问刘冠男：“教练，我就问一句，我们家姑娘要是学这个，以后能不能走体育特招上大学？不能的话我们就不学了，耽误文化课。” 刘冠男当时没直接回答她的问题，只是邀请她在场边再待一下午，看看别的小孩上课，那天下午刚好有个体验课的小孩，是个自闭症患儿，之前从来不敢跟陌生人说话，连家里亲戚碰他一下都要哭，那天第一次上冰，摔了之后旁边的小朋友主动过去拉他，还拉着他的手一起滑，滑了半圈之后，那个小孩突然就笑出了声音，他妈妈站在场边，捂着脸哭的浑身都抖。 那天散课之后刘冠男跟那个妈妈说：“我不骗你，一万个学滑冰的小孩里，可能都出不了一个专业运动员，更别说靠这个上大学拿冠军了，但是你看你家姑娘刚才上冰的时候，笑的多开心？她以后长大了，学习压力大了，工作不顺心了，能有个爱好，换上冰刀到冰场上滑两圈，什么烦心事都没了，再有个好身体，少生病，这难道不比什么都有用吗？” 后来那个妈妈还是给姑娘报了名，今年年初的市少儿比赛，小姑娘拿了丙组500米的冠军，下来第一个冲到场边抱刘冠男，说“刘教练我以后要当像你一样的教练，教更多小朋友滑冰”。 我特别认同刘冠男说的一句话：现在太多人把“体育”当成了一个功利的工具，要么是用来考学的敲门砖，要么是用来晒娃的朋友圈素材，大家总在问“学这个有什么用”，但体育本身就是“无用之用”啊：它不会直接帮你提高考试分数，不会直接给你带来收入，但是它会教你怎么面对输，怎么和队友合作，怎么在快坚持不下去的时候再咬咬牙多撑一秒，这些东西，是任何书本都教不了你的,是会跟着你一辈子的。
冰雪运动不是“贵族运动”，我想让更多普通人家的孩子能上冰
2021年冬奥会之后，冰雪运动火了，但是刘冠男发现，身边很多普通家庭的家长，都觉得滑冰滑雪是“贵族运动”，一年几万块的学费，还有装备钱，普通人家根本承担不起，很多喜欢滑冰的小孩，只能扒着冰场的玻璃往里看。 “我小时候学滑冰，家里条件也不好，我爸妈都是工厂的普通工人，给我买第一双专业冰刀，花了他俩两个月的工资，我那时候就发誓，以后我要是有能力了，绝对不让喜欢滑冰的小孩，因为钱上不了冰。”2022年开始，刘冠男所在的冰场推出了免费公益课，每周二周四下午开放给外来务工人员子女和低保家庭的孩子，冰刀、护具、头盔全部免费提供，到现在已经开了快三年，累计有一千多个小孩上过他的公益课。 去年有个叫小宇的男孩，爸爸是外卖员，妈妈是保洁，家住在离冰场不远的城中村，每次放学路过冰场都要扒着玻璃看半小时，社区的工作人员知道之后，给他报了刘冠男的公益课，第一次来上课的时候，小宇连冰鞋都不敢碰，怕给弄脏了，刘冠男给他穿鞋的时候，他攥着自己的衣角，小声问“教练，我真的可以滑吗？不用花钱吗？”，刘冠男当时鼻子一下子就酸了，说“当然可以，以后你随时来，都不用花钱”。 现在小宇已经练了快一年了，滑得特别好，上个月省短道速滑后备人才梯队选拔，他还被选上了，冰场给他承担了所有的训练费用，刘冠男说，说不定再过几年，就能在全国比赛的赛场上看到小宇的身影了。 我一直觉得，冬奥会留给我们最珍贵的遗产，从来不是几块金牌，而是让更多普通人愿意去了解冰雪运动、喜欢冰雪运动，而我们说的“体育强国”，也从来不是说奥运奖牌榜排第一就叫体育强国，是每个喜欢运动的人，不管你家里条件怎么样，都有机会接触到自己喜欢的项目，是每个有天赋的小孩，不会因为钱被挡在赛场外面，是每个退役的运动员，都能找到自己的新赛场,这才是体育最该有的样子。
上次和刘冠男聊天到冰场关门，他换了自己的旧冰刀，在空无一人的冰场上滑了两圈，过弯道的时候速度依旧很快，风把他的训练服吹得鼓起来，像16岁那年站在领奖台上的少年，滑完之后他靠在围栏上，指着场边墙上贴的满满一面墙的小孩的奖状和画，笑着说“以前总觉得我20岁就退役，体育生涯太遗憾了，现在才发现，我的赛场其实才刚开场，这些小孩，就是我最好的奖牌”。 那天走出冰场的时候北京下着小雪，我突然就觉得，我们这个时代，其实不需要那么多站在领奖台上的冠军，反而需要更多像刘冠男这样的人，把体育的光，照到更多普通人的身上,这才是体育最本真的意义。
还没有评论，来说两句吧...