上周六我路过家楼下的社区篮球场时，远远就看见范兵蹲在场地边，举着个磨掉漆的不锈钢大水杯，扯着嗓子喊场上跑得上气不接下气的小孩：“运球抬点头！别盯着鞋看！”他晒得黝黑的胳膊上还留着上周修球网时被铁丝划的疤，脚边堆着半筐刚切好的西瓜,是给上完公益课的孩子们准备的。
认识范兵快三年，我每次和朋友聊起“普通人的体育精神”，第一个想到的永远是他，在我眼里，那些站在奥运领奖台上的冠军当然值得崇拜，但像范兵这样把体育的种子撒到普通人生活缝隙里的人,同样配得上所有掌声。
谁年轻时没为篮球疯过？他的“球场入场券”是捡了三个月矿泉水瓶换的
范兵是78年生人，成长在湖北荆州下面的一个小县城，和很多那个年代的体育爱好者一样，他的篮球启蒙完全是“野路子”。“那时候全县就政府大院有一个水泥篮球场，门卫大爷管得严，不让我们这些小孩进，我每天放学就扒着墙头看里面的人打球，一看就是两三个小时，脚麻了都不知道。”范兵说自己那时候最大的梦想就是拥有一个属于自己的篮球，为了凑够买球的27块钱，他连续三个月每天放学沿着马路捡矿泉水瓶、收废报纸，连过年的压岁钱都一分没花，最后拿到那个橙红色的橡胶篮球时,他抱着球睡了整整三天。
没有正规球场，他就找父亲把家里的旧竹筐钉在院墙上当篮筐，土院子就是他的训练场，冬天手上冻得裂了好几个口子，一拍球就钻心疼，他裹着破手套照样练；没有教练教动作，他就攒钱买体育杂志，对着上面的插图一遍遍抠投篮姿势,直到现在他的跳投手势还和90年代NBA球星的标准动作一模一样。
高中时范兵成了校队的主力后卫，带队拿过全县中学生篮球赛的亚军，可因为家里条件不好，供不起他走体育专业的路线，高中毕业他就去深圳打工了，在深圳工厂做流水线工人的那五年，他每天下班都要骑40分钟单车，去工业园旁边的私人球场打球，“那时候球场5块钱一小时，我们一帮打工的凑钱拼半场，有时候老板不在我们就蹭场打，被赶过好几次，我那时候就暗下决心，以后要是有能力了，一定要建免费的球场，让想打球的人不用再看别人脸色。”
我之前总觉得“热爱”是个很虚的词，直到听范兵讲起他年轻时的经历才明白，真正的热爱从来都不是喊出来的，是哪怕你连入场资格都没有，也愿意扒着墙头站三个小时，愿意捡三个月瓶子换一个球，愿意骑40分钟单车就为了打一小时球的那股傻劲，体育最动人的地方从来都不是输赢，是你愿意为了那点纯粹的快乐,不计成本地付出。
放弃年薪30万的工作回社区搞体育？他说“挣钱的事以后来得及，给孩子建球场的事等不得”
2018年的时候范兵已经在深圳做建材生意做了十几年，手里攒了点积蓄，当时武汉的分公司开起来，总部给他开了年薪30万的待遇，让他回来负责华中区域的业务，可他回以前住的老社区转了一圈,当场就改了主意。
“我那天在小区里转了半个多小时，看见十几个半大的孩子，要么蹲在路边刷短视频，要么抱着手机打游戏，连个跑跳的地方都没有，小区的空地一半停满了私家车，一半被广场舞的队伍占了，连个投篮球的筐都找不到。”范兵说他当时瞬间就想起了自己小时候扒着墙头看球的样子，“我那时候没钱没能力，只能自己想办法打球，现在我有条件了，总不能让现在的孩子也跟我当年一样吧？”
他说干就干，第二天就找物业谈，要把小区西北角那片堆了好几年杂物的废地整理出来建球场，一开始物业不同意，说那块地是公摊，建球场会有人嫌吵；也有业主找上门闹，说打球的声音影响孩子写作业，还有人说他“装好人，无非就是想以后开培训班赚钱”，范兵也不辩解，先是自己掏了2000块钱请人把杂物清走，又挨家挨户上门找业主签字，承诺打球时间严格控制在上午9点到12点、下午2点到晚上8点，还自己掏了三万多块钱在球场周围装了两层隔音网，前后跑了半个多月，终于拿到了90%业主的同意书。
半个标准篮球场、两个乒乓球台，前后花了12万，全是范兵自己掏的腰包，球场建好的那天他就给深圳总部打了辞职电话，不管老板怎么挽留都要留下来，他的公益篮球课也随之开了起来，一节课一个半小时，只收10块钱的场地维护费，低保户、留守儿童全免费,连篮球都是他自己买了放在球场给大家免费用。
我邻居家的小孩浩浩就是范兵公益课的第一批学员，浩浩爸妈都在外地打工，跟着奶奶生活，以前天天抱着平板刷短视频，眼睛近视到300多度，放学连门都不愿意出，后来奶奶带他去范兵的球场玩了一次，从此就着了迷，每周雷打不动上三次课，去年还代表学校拿了区里小学生篮球赛的季军，浩浩奶奶特意给范兵送了一篮子自己家养的鸡下的土鸡蛋，范兵不收，老人硬塞到他怀里，最后他转头就把鸡蛋煮成了茶叶蛋,给球场的所有孩子分了。
我以前总觉得，体育是属于少数人的：要有天赋，要有钱报培训班，要有条件进专业队，要能拿奖牌才算有意义，可范兵做的事给了我完全不一样的答案：体育最根本的意义从来都不是培养冠军，是让每个普通孩子都有机会摸到篮球，都能在跑跳里收获快乐，都能拥有一个放下手机、在阳光下流汗的选择，比起那些万里挑一的天才，这些能在普通孩子心里种下运动种子的普通人,才是体育行业真正的基石。
被骂“傻子”、亏到掏养老金补窟窿，他说“我这辈子没做过这么值的事”
范兵的公益体育这条路，走得其实比所有人想的都难。 2020年疫情的时候，球场关了大半年，他之前攒的钱已经投到第二个社区球场的建设里了，连场地租金都掏不出来，那段时间他瞒着家人去跑外卖，每天早出晚归跑三个月，赚了两万多块钱，才把欠的租金补上，老伴跟他吵了好多次，说他把几十万的积蓄都砸进去了，连养老钱都留不住，是个“彻头彻尾的傻子”；也有人在背后说他沽名钓誉，就是为了博个好名声以后捞钱，他听了也不生气,该干嘛还是干嘛。
去年夏天武汉连续十几天40度的高温，他自己掏腰包买了两台大风扇放在球场边，每天熬两大桶绿豆汤放在门口免费给来打球的人喝，有个刚高考完的小孩打球的时候中暑晕倒，他骑着电动车载着人就往医院跑，垫了两千多的医药费，后来小孩家长拿着钱来还，他听说小孩考上了武汉大学，直接把钱推了回去：“这钱就当我给你的奖学金，以后放假了多来球场带弟弟妹妹们打球就行。”
他还牵头组织了小区的“老兵篮球联赛”，参赛的全是40岁以上的中年大叔，以前大家打野球经常为了一个球的犯规争得面红耳赤，范兵定了规则，还自己掏腰包买奖杯、奖牌，每年办一届，现在已经是第五届了，有个参赛的大叔以前体重200斤，高血压高血脂，每天要吃好几种药，跟着打了一年球，现在瘦了30斤，血压血脂都回到了正常水平，去年年会的时候他端着酒杯给范兵敬了三杯酒，红着眼睛说：“兵哥，你相当于救了我半条命。”
我之前问过范兵，有没有过后悔的时刻？他当时坐在球场边的台阶上，看着场上跑着闹着的小孩，笑了笑说：“后悔啥啊？你看这些孩子，一个个满头汗的，笑得多开心，还有那些来打球的年轻人，上班累了一天，打一场球什么烦心事都没了，那些大叔身体越来越好，家庭也和睦，我花的那点钱，遭的那点骂，跟这些比算什么？我这辈子没做过这么值的事。”
那一刻我突然明白，我们天天喊“体育强国”，从来不是靠几个奥运冠军就能实现的，是靠千千万万个范兵这样的普通人，把球场建到社区里，把公益课开到老百姓家门口，让每个想运动的人不用花大价钱办健身卡，不用跑几公里找场地，下楼就能打一场球，出一身汗,这才是体育真正该有的样子。
最好的体育，从来都不是少数人的狂欢
现在范兵的公益体育项目已经覆盖了武汉的6个老旧社区，有1200多个孩子上过他的免费篮球课，还有20多个以前的球友主动过来当志愿者，帮他一起教课、维护场地，他现在正在跟区文旅局谈合作，想要把这种社区体育的模式推广到更多的老旧小区，让更多没条件去商业球馆的普通人,都能有地方运动。
我自己也是范兵的“受益者”，去年我因为天天加班，体重涨了20斤，体检查出高血脂，医生让我多运动，我办了健身卡去了两次就嫌麻烦不想动了，范兵知道了以后，每天晚上七点半准时给我发消息喊我去打球，不用我带球，不用我带水，打半个小时他就撵我回家休息，还教我怎么调整饮食，坚持了三个月，我的血脂就回到了正常水平，体重也降了15斤，以前我总觉得运动是件很“麻烦”的事，要穿专业的装备，要请私教，要凑够时间，可范兵跟我说：“什么专业不专业的，你能动起来，出出汗，觉得开心，这就够了。”
是啊，我们对体育的误解太深了，总觉得体育就是要拿成绩，要比输赢，要站在聚光灯下才叫有价值，可实际上，体育最珍贵的部分从来都不属于少数人：它是放学之后在球场上跑跳的孩子的笑声，是下班之后打一场球释放压力的年轻人的汗水，是退休之后每天打半小时乒乓球的老人的健康,是每个普通人都能在运动里找到的快乐和归属感。
那天我走的时候，范兵还坐在台阶上，手里举着那个大搪瓷缸子，夕阳落在他的脸上，他看着场上的孩子，眼睛亮得像装了星星，他这辈子从来没上过专业的赛场，也没拿过什么像样的奖项，可在我心里，他比很多拿过金牌的运动员更懂体育的意义，毕竟，那些藏在生活缝隙里的、属于普通人的滚烫的热爱,才是体育真正的灵魂啊。
还没有评论，来说两句吧...