上周三晚上七点半,我在上海普陀区宜川三村的社区篮球场见到许玥的时候,她正蹲在地上给刚到的夜跑团成员递荧光臂带,马尾辫甩得飞快,额角的汗把碎发粘在脸颊上,旁边的石墩子上堆着半箱矿泉水、一沓打印好的跑步路线图,还有两个给带宠物来跑步的成员准备的拾便袋。 “今天新来的两个朋友跟在队尾就行,跑不动就走,咱们不拼速度,安全第一啊!”她扯着嗓子喊了一句,周围十几个人齐齐应了声“好”,有人顺手给她递了瓶冰可乐,她摆摆手说“等下还要盯羽毛球局,喝了怕跑厕所”,转头就跟我打了个招呼,“稍等我两分钟啊,等他们出发我就过来。” 这是许玥做社区体育推广的第三年,从最初找不到羽毛球搭子的社恐互联网运营,到现在手里握着12个运动群、覆盖周边3公里近4000居民的“搭子红娘”,她把别人眼里“不务正业”的爱好,做成了周边上班族和居民眼里最靠谱的“下班快乐密码”。
从“被放鸽子的爱好者”到“攒局群主”:年轻人缺的从来不是运动意愿,是门槛
许玥说自己最早想做运动群,完全是“被逼的”。 2021年她从互联网公司离职gap,刚搬到宜川三村的时候,最大的爱好就是打羽毛球,可周边最近的正规场馆要骑20分钟电动车,工作日晚上的场地要40块钱一小时,最头疼的是找不到搭子:身边同事要么下班要带娃,要么住得太远约不上,她曾经在闲鱼、小红书都发过“求羽毛球搭子”的帖子,备注了“AA场地费,我带水带备用拍,新手也没关系”,结果一周只收到一个私信,对方约了周六下午两点的场,她提前半小时到场馆等了一个小时,人没来,消息也不回。 “我当时坐在场馆门口的台阶上喝冰红茶,越喝越委屈,我不就想打个球吗,怎么这么难?”许玥说,那天她抱着试一试的心态,在小区业主群里发了条消息:“有没有邻居周末想打羽毛球?我可以去谈小区门口那个废弃的老年活动室,咱们凑钱租下来自己玩,比场馆便宜一半。” 原本没抱希望,结果一下午就有7个人私戳她报名,最远的是隔壁小区的上班族,说找搭子找了大半年,她当天就跑到居委会谈场地,那个旧活动室已经空了两年,堆了不少杂物,居委会本来就头疼怎么处理,听说她们要用来做运动场地,当场就同意了,一个月只收500块钱的管理费,水电自理,许玥拉着几个报名的邻居打扫了整整两天,擦干净积灰的地面,拼了两张旧桌子当休息台,在拼多多上花120块钱买了个可折叠的羽毛球网,第一块“社区羽毛球场”就这么成了。 第一次活动凑了8个人,AA下来每个人只花了8块钱,打到晚上九点大家都舍不得走,有人提议建个群,以后方便约球,许玥就成了第一任群主,最开始群里只有20多个人,后来大家口口相传,带朋友来,带同事来,不到半年就扩到了500人,还有人问能不能搞篮球局、夜跑局,许玥索性又开了篮球群、夜跑群,后来飞盘火的时候开了飞盘群,今年腰旗橄榄球流行又开了橄榄球群,甚至还有阿姨找过来,让她开个太极群、柔力球群,现在她手里12个群,加起来快4000人,最小的群成员是刚上小学的小朋友,最大的已经72岁了。 我以前总听人说“现在年轻人都懒得动,宁愿在家刷手机也不愿意出门运动”,但在许玥的群里我完全看不到这种情况:羽毛球局提前三天放名额,十分钟就抢光,夜跑团每次最少20个人参加,连周一晚上的篮球局都能凑齐两拨3v3的人,许玥跟我说,其实不是年轻人不爱运动,是运动的门槛太高了:“你想,普通上班族下班已经六点半了,坐地铁到场馆要半小时,场地费一小时四五十,还要提前一周约,打两个小时算上来回路费、水钱,一百多块钱就没了,要是找不到搭子,连场地都约不了,这么高的时间成本、金钱成本、社交成本,谁能坚持得下来?我做这些事,说白了就是把这些门槛给大家拆了,下楼走十分钟就能到,打一晚上球十块钱,不用你费劲找搭子,来就有位置,你说大家愿不愿意来?” 我特别认同她的话:我们谈了这么多年“全民健身”,很多人总觉得要建多少个高端场馆、办多少场大型赛事才算成绩,但实际上普通人需要的从来不是能办国际比赛的专业场地,就是一个离家近、花钱少、有人陪的小空间而已,很多时候不是大家不想运动,是没有人为他们把“想运动”和“能运动”之间的路打通,而许玥做的,就是这个铺路的人。
把闲置空间变成“下班运动场”:她的局比公司团建火10倍
许玥最厉害的地方,是能把周边别人看不上的闲置空间,全都变成运动场。 小区北门原来有一块200多平的空地,荒了五六年,平时就是大家堆杂物、停电动车的地方,许玥看上了这块地,跑了居委会三趟,又拉了群里三个做设计的邻居,免费做了改造方案:把杂物清走,地面补平,画个3v3的篮球场线,装个可移动的篮筐,旁边留一块地方放休息的石凳,居委会本来就想改造这块空地,见她方案都做好了,立刻就批了,还申请了街道的资金,给这块地装了两个太阳能路灯,现在这块篮球场,每天下班之后都满员,有人打半场,有家长带着小朋友拍球,连旁边跳广场舞的阿姨都愿意凑过来投两个篮。 旁边的星光耀商场天台之前一直空着,只有商场做活动的时候才用两次,许玥找到商场的运营负责人,谈了个“双赢”的方案:周一到周五晚上7点到10点,天台免费给他们用作飞盘和腰旗橄榄球的场地,他们每次活动都会在群里@大家,散场之后可以去商场负一楼的小吃街吃饭,还可以帮商场发朋友圈宣传,商场算了算账,每次活动最少20个人,就算每个人只花20块钱吃晚饭,一晚上就能给商场带来四百多的客流,还能赚个好口碑,当场就同意了,现在还主动给他们提供免费的矿泉水,甚至给群成员发商场餐饮的优惠券。 我上周三跟着她去看了羽毛球局,20个人挤在两个场地,轮换着上场,有穿格子衬衫的程序员,有旁边小学的语文老师,有开网约车刚交班的司机,还有两个头发花白的阿姨,打得满头是汗也不肯下场,休息的时候大家坐在门口的台阶上,有人带了卤味、有人带了冰西瓜,你一块我一块分着吃,聊的不是KPI、不是房价,是刚才那个扣球有多帅,是周末要不要组织去郊野公园骑行,有个做后端开发的男生跟我说,他之前下班就回家躺平刷短视频,一年胖了20斤,脂肪肝都出来了,现在每周最少来三次,体重掉了18斤,还认识了现在的女朋友,就是去年打羽毛球混双的时候搭档认识的:“我以前最烦公司团建,一群人尬聊还要应付领导,来这儿打球不一样,大家不用装,玩得开心最重要,我现在每周最盼的就是周三和周五的羽毛球局,比盼着发工资还积极。” 许玥给所有的局都定了三个规矩:第一,所有费用AA,公开透明,她一分钱不赚,每次活动的账单都会发在群里;第二,不搞技术歧视,新手来玩有人免费带,不准嫌别人打得差;第三,9点半之后所有有噪音的活动全部停止,不能影响周边居民休息,我问她有没有算过这三年一共攒了多少局,她算了半天说算不清:“最少也有一千多场了吧,反正我手机里现在光订场地的记录就有好几百条,每次看到大家打完球开开心心的样子,我就觉得挺值的。” 我之前做体育行业调研的时候,总听人说“群众体育不好做,赚不到钱还麻烦”,但许玥的经历给了我另一个答案:群众体育的核心从来不是“赚钱”,是“服务”,很多地方建了很多高端场馆,但离居民区远、收费高,普通人根本用不上,反而那些被忽略的闲置空间,只要稍微改造一下,就能变成大家最喜欢的运动场所,所谓的“15分钟健身圈”,从来不是靠砸钱建出来的,是靠像许玥这样的人,一点一点把空间、人、资源串起来,才真正落到了地上。
被骂“多管闲事”也不放弃:她想让普通人的体育不需要“坚持”
做社区体育这三年,许玥也不是没遇到过委屈。 最开始搞篮球场的时候,有住在旁边楼的业主投诉,说打球太吵,影响孩子写作业,有人跑到居委会去闹,说许玥“多管闲事”,想赚大家的钱,还有人偷偷把篮筐的螺丝拧松,把她们放在场地边的矿泉水扔到垃圾桶里,那段时间许玥压力特别大,躲在楼梯间哭了好几次,甚至想过干脆把群都解散算了,直到有个60多岁的张阿姨找到她家,给她送了一饭盒自己包的饺子,说自从跟着她们打羽毛球,自己的颈椎病都好多了,以前换季就感冒,现在一年都没去过医院:“小许你别放弃,我们都支持你,谁要是有意见,我们帮你去说。” 那天许玥吃着饺子,哭得更凶了,第二天就带着几个群里的成员,一家一家去找投诉的业主道歉,跟人家承诺晚上9点半之后绝对不打球,还特意给羽毛球群买了静音球,篮球群9点之后就打海绵球,每年中秋节还组织群里的人给周边业主送月饼,时间长了,大家也都理解了,之前投诉最凶的那个业主,现在还偶尔带着自己家儿子来打球。 去年还有个小伙子参加夜跑团的时候,不小心崴了脚,家属找到许玥,让她赔医药费,说“是你组织的活动,你就要负责”,许玥没跟人家吵架,主动承担了一半的医药费,转头就找了保险公司,谈了个团体临时意外险的合作,以后每次活动,每个人花1块钱就能买当天的意外险,群公告每次都提前写清楚风险,自愿参加,出了问题走保险,现在大家都特别配合。 我问许玥有没有想过把这个事做成商业化的项目,毕竟现在很多做运动社群的都开始收会员费、卖周边了,她摇摇头说暂时不想:“我要是开始收费,性质就变了,现在大家来玩,就是觉得我这儿公平、没有套路,要是收了钱,大家就会觉得我是为了赚他们的钱,那种轻松的感觉就没了。”她现在偶尔会接一些周边运动品牌的小推广,或者帮场馆带点团购的名额,赚的钱足够覆盖自己的生活成本,剩下的钱都投到了运动场地的改造上,上个月刚给羽毛球场换了新的地胶,给夜跑团买了新的荧光棒和急救包。 许玥总跟群里的人说,我从来不会劝你们“坚持运动”,“坚持”这两个字太苦了,运动应该是快乐的:“你今天想跑就跑,不想跑就来场边递水聊天,不想玩就半个月不来也没人说你,不用打卡,不用完成KPI,你觉得开心最重要。”她去年还组织了第一届“社区运动会”,200多个人参加,项目都是拔河、定点投篮、羽毛球双打这种没有门槛的项目,不设专业裁判,奖品就是洗衣液、食用油、周边场馆的健身周卡,都是周边商家赞助的,最后拿定点投篮一等奖的是个72岁的王大爷,举着奖品笑得跟个小孩子一样,说自己年轻的时候就爱打篮球,现在年纪大了打不动全场,投投篮还是没问题。 我一直觉得,我们对体育的误解太深了:总觉得体育要么是专业运动员拿奖牌,要么是普通人减肥、健身、完成“每日一万步”的任务,给体育附加了太多功利的意义,却忘了体育最本质的属性就是快乐,是人和人连接的方式,许玥做的事最棒的地方,就是把体育从“任务”变回了“游戏”:你不需要有专业基础,不需要有多厉害,只要你想玩,就能找到位置,哪怕你只是来吹吹晚风、跟大家聊聊天,都没人会说你什么。 现在许玥已经拿到了街道的扶持资金,准备在周边再开3个“社区运动驿站”,配免费的饮水、急救包、运动器材,给大家提供更多的活动空间,她跟我说,自己的愿望特别简单:“就是以后大家下班,不用想着回家躺平刷手机,下楼走十分钟就能找到搭子,玩上半小时,出一身汗,开开心心的,不用花多少钱,也不用有什么压力,这就够了。” 这几年我们总在说要发展体育产业,要提高全民身体素质,政策给了不少,资金也投了不少,但很多时候我们都忽略了最基层的需求,忽略了像许玥这样的“草根体育人”,他们没有什么惊天动地的成就,也没有赚到大钱,但他们把体育种到了普通人的生活里,让体育变成了大家日常的一部分,而不是停在文件里的口号,这才是体育行业最有价值的事,也是我们最需要的“体育精神”。 走的时候我问许玥,有没有想过以后这个事能做多大,她笑着指了指篮球场上正在跑跳的人:“多大我没想过,只要大家需要,我就一直做下去呗。”晚风刮过,场上传来一阵笑声,我突然觉得,这就是体育最好的样子。




还没有评论,来说两句吧...