我身边不少不跑步的朋友,第一次见我头顶立着俩绒乎乎的尖耳朵去参赛，都会笑：“多大的人了还戴卡通发箍？跑个步还搞这么多花里胡哨的。”
每次我都懒得解释,只有真正站过马拉松赛道的人才懂：这对看起来像玩具的“马耳朵”，是跑圈里默认的“身份牌”，藏着普通跑者最鲜活的热爱，也装着无数个我们咬着牙撑过的、没人看见的时刻。
第一次见马耳朵，我以为是跑圈的什么“亚文化暗号”
2023年厦门马拉松是我人生第一个全马,前30公里我还兴奋得跟路边观众挥手，到32公里“撞墙期”直接崩得彻彻底底：太阳晒得气温直逼32度，能量胶早在28公里就吃完了，喉咙干得冒烟，小腿肚抽着疼，我扶着路边的栏杆喘气，眼泪都要掉下来，满脑子都是“我为什么要来遭这个罪”。
就在我打算退赛走回补给点的时候,胳膊被人轻轻碰了一下，我抬头就看见个五十多岁的阿姨，头顶立着俩荧光绿的尖耳朵，脸上晒得通红，递了个橘子味的能量胶给我：“小丫头别站着停，慢慢挪也行，动着就到终点了。”
那天我就跟着这个阿姨,踩着她6分半的配速慢慢晃，路上她跟我讲这对马耳朵的来头，她姓张，退休前是国企会计，年轻时候就不爱动，退休后天天在家打麻将，血压最高飙到180，有次晕倒在家里送到医院，医生下了最后通牒：“再不运动，下次就不是晕倒这么简单了。”
她刚开始跑步的时候,走1公里都喘得直捂胸口，女儿那时候在大学读服装设计，给她做了第一副马耳朵：粉色的绒布，缝了个小小的爱心，说“妈妈你戴着这个，跑起来就像小马驹一样，跑得快还不灌风”，那时候国内还没多少人戴这个，她戴着去公园跑步，老同事都笑她“老来俏”，她不管，就戴着这对耳朵，从1公里、3公里、5公里，跑到了第一个半马，第一个全马。
“你别小看这俩耳朵，用处多着呢。”张姨把头上的耳朵摘下来给我摸，内侧缝着细密的吸汗布，“长距离跑汗流到眼睛里疼，它能给你挡住额头上的汗；冬天跑风灌得耳朵疼，它刚好能盖住耳尖；长头发的女生戴它，连碎发都不用单独别，省了多少事。”
那天我跟着张姨冲过终点的时候,计时器显示5小时21分，我抱着她哭的时候，第一个碰到的就是她头顶那对软乎乎的绿耳朵，后来我才知道，马耳朵最早是国外超马选手发明的装备，最开始就是为了解决长距离跑的实用性问题，传到国内之后，大家慢慢给它加了更多意义：戴马耳朵的跑者，大多有至少3次全马完赛经验，是赛道上公认的“靠谱老鸟”。
你戴的不是马耳朵，是你跑过的每一步的“活简历”
我自己的第一对马耳朵,是跑完厦马之后买的，粉色的，我特意找店家在侧边绣了我的名字缩写，还有“厦马首马521”的小字，后来这对耳朵跟着我跑了12场赛事，被汗浸透了无数次，边缘磨得起了球，我也舍不得换。
有次跑团聚会,大家把自己的马耳朵摆出来摆了一桌子，我才发现，没有哪两副马耳朵是一样的，每一对背后都是一本独属于跑者的“简历”： 张姨现在有三副马耳朵，第一副女儿做的粉色耳朵，现在被她装在相框里挂在客厅，旁边是她第一次半马的完赛奖牌；第二副是跑团姐妹给她绣的，上面绣了“530完赛”的目标，她戴着它跑了人生第一个全马，成绩是5小时27分，刚好达标；第三副就是厦马那对荧光绿的，是她去年跑108公里戈壁超马的定制款，侧边印着戈壁挑战赛的logo，那次她拿了女子年龄组第三名，现在专门戴着它跑重要赛事。 我认识的听障跑友小宇，他的马耳朵是天蓝色的，侧边缝了个小小的聋人标识，他跟我说，第一次跑半马的时候，听不到发令枪，也听不到志愿者的拐弯提醒，跑错了2公里路，最后差2分钟没赶上关门时间，后来他特意在自己的马耳朵上缝了标识，之后每次跑马，身边的跑友看到都会主动拍他的胳膊提醒他拐弯，补给点的志愿者看到也会提前把水和能量胶递到他手里，现在他已经跑了12个全马，那对蓝耳朵被他洗得发白，他说这是他的“无声名片”，不用说话，大家就懂。 还有跑团里98年的小伙子阿凯，他的马耳朵是橙红色的，侧边粘了个小小的周杰伦贴纸，他说这是之前谈了4年的前女友给他买的，去年两个人分手，他半个月瘦了10斤，每天晚上绕着奥森跑10公里，就戴着这对耳朵。“风刮过来的时候，耳朵暖乎乎的，就像她以前陪我跑步的时候，总用手给我捂耳朵似的。”现在他已经跑了1000多公里，走出了失恋的阴影，这对耳朵被他挂在书房的墙上，旁边摆着他最近跑北马的完赛奖牌，“我不会扔，它陪着我熬过了最难的时候。”
我见过太多人吐槽跑圈“仪式感过剩”：“跑步不就是穿双鞋出门的事，搞这么多花里胡哨的装备有什么用？”我以前也这么觉得，直到我戴着我的粉马耳朵跑完北马，冲过终点的时候第一个动作就是摸头顶的耳朵，我才明白：对于我们这些不是靠跑步吃饭的普通跑者来说，成绩可能会忘，赛道上的风景可能会记不清，但这些带了专属记忆的小装备，会替你记得你所有的努力：记得你冬天5点爬起来跑步时的路灯，记得你35公里撞墙时咬着牙迈出去的每一步，记得你完赛时抱着奖牌掉的眼泪，它们不是没用的装饰，是你给自己发的勋章。
马耳朵里藏着的，是跑圈最不需要说破的“善意暗号”
今年无锡马拉松的时候赶上下大雨,我跑到27公里的时候踩了个水坑崴了脚，蹲在路边揉脚踝，眼镜被雨浇得全是花的，连路都看不清，结果不到1分钟，先后有三个戴马耳朵的跑者停下来问我有没有事：一个穿黑背心的大哥给了我个干的肌肉贴，一个姑娘塞给我个一次性雨披，还有个小伙子怕我赶不上关门时间，留了个能量胶给我，说“要是疼就慢点跑，我跟前面的志愿者说一声给你留着补给”。
后来我跟张姨说起这事,她笑着说：“这是跑圈默认的规矩，戴马耳朵的都是老跑友，赛道上遇到困难找他们，大概率不会错。” 我之前刷到过一个视频，兰州马拉松的赛道上，一个戴马耳朵的大哥推着轮椅上的跑友跑了21公里半马，到终点的时候两个人都满头大汗，大哥头顶的黄耳朵被风吹得晃来晃去，记者采访的时候大哥说：“我看他轮椅上贴着半马的参赛贴，又没人陪，我反正配速慢，就推着他跑一段，都是跑友，能帮一把是一把。” 还有去年广州马拉松，气温突然升到35度，有个戴马耳朵的姑娘自己背了个装冰袋的包，站在30公里的位置，给路过的跑者手里塞冰袋，塞了200多个，自己的衣服全被冰化的水打湿了，有人问她为啥不自己跑，她笑着说：“我今年报的名额没中，来当编外志愿者，戴个马耳朵大家就知道我是来帮忙的，不会不好意思接我的冰袋。”
我们总说体育精神是“更高更快更强”，但对于我们这些普通的运动爱好者来说，体育精神更多的是一种“我们是一伙的”的认同感：不用加微信，不用知道对方叫什么名字，只要你戴着马耳朵，我们就一起熬过失温的雨天，熬过高温的暴晒，见过凌晨5点空无一人的跑道，也见过35公里处挂在天边的落日，我们都懂撞墙期的难受，懂冲过终点时的眼泪，这种不用多说的默契，比任何成绩都珍贵。
别小看那对软乎乎的耳朵，它撑过了你最想放弃的时刻
我去年准备北马的时候,正赶上公司项目上线，每天加班到10点，只能早上5点爬起来跑步，北京11月的风刮得脸疼，我戴着我的粉马耳朵，沿着河边跑，风刮得耳朵尖也不会疼，每次跑不动的时候，我就摸一摸头顶的耳朵，想起张姨跟我说的“动着就到终点”，咬咬牙又能多跑2公里。 后来北马我跑了4小时47分，比我之前的PB快了12分钟，冲过终点的时候，我摸了摸头顶的马耳朵，全被汗浸透了，风一吹凉丝丝的，我突然就哭了，那段时间的压力、疲惫、所有没说出口的委屈，好像都被这对软乎乎的耳朵接住了。
现在国内的路跑参与者已经超过3000万,每年有上千场马拉松赛事，赛道上有穿顶级碳板鞋、3小时以内完赛的大神，也有穿普通运动鞋、跑跑停停的新手，有推轮椅参赛的障碍跑者，也有头发花白、60多岁才开始跑步的老人，大家的配速不一样，目标不一样，但是那些立在头顶的马耳朵，藏着的情绪都是一样的：是对生活的热爱，是不服输的劲儿，是想要变得更好的决心。
前几天我给刚入坑跑步的表妹也买了一对马耳朵,紫色的，她戴上去对着镜子照了半天，笑说“我现在也是正经跑者了”，我跟她说：“等你跑完第一个半马，就给它绣上你的完赛时间，等你跑够10场比赛，你就知道这对耳朵有多珍贵了。”
其实不止是马耳朵,跑者的宝贝还有很多：磨破了后跟的跑鞋，攒了一抽屉的号码布，挂了满满一墙的完赛奖牌，这些看起来普通的东西，都是我们和生活对抗的证据，你不用非得跑出多么亮眼的成绩，不用非得瘦到多少斤，只要你穿上跑鞋迈出了第一步，你就已经赢了过去的自己。
下次你去马拉松赛道上,看到那些头顶立着软乎乎马耳朵的跑者，不妨给他们竖个大拇指，说不定下次你在赛道上遇到困难的时候，最先停下来帮你的，也是这群戴着“秘密勋章”的可爱的人。
还没有评论，来说两句吧...