可及的体育，才是属于我们每个人的生活解药

刷到奥运赛场上运动员夺冠的视频会热血沸腾,刷到健身博主的马甲线、马拉松大神的完赛证书会心生羡慕，但转头想到自己要加班要带娃，钱包里躺着半年没去过的健身卡，就觉得“体育”这两个字，离自己的生活太远了，我以前也是这么想的，直到上周在老城区的家属院门口，撞见了那个穿着黄色外卖服的小哥，才突然明白，我们一直说的体育，本来就该是“可及”的。

那天我去老城区找朋友吃饭,路边的家属院墙根下画了半块简易的篮球场，线都磨得快看不清了，篮筐还是歪的，一帮穿校服的小孩在那吵吵嚷嚷打球，一个送外卖的小哥把车停在路边，头盔都没摘，凑过去问了一句“能加我一个不？投两个篮就走”，小孩们赶紧给他让了位置，他连着投了三个球，第一个没中，第二个擦了筐，第三个空心入网，他挥了下拳头喊了句“好球”，转身拿了餐箱就跑，留下一群小孩在后面喊“哥下次再来啊”，他头也没回地挥了挥手，我站在旁边看了半天，突然觉得，这才是体育最动人的样子，不需要几千块的篮球鞋，不需要专业的场地，甚至不需要抽出来一整段的时间，只要你想，站在路边就能完成一次和体育的拥抱。

别被“精英体育”的滤镜骗了，体育本来就不是少数人的专利

不知道从什么时候开始,我们对体育的认知被框进了一个很窄的模板里：提到体育就想到职业赛场的争金夺银，想到健身房里举着大重量的健身达人，想到装备动辄几千的户外运动爱好者，好像“体育”这两个字自带门槛，要有钱、有时间、有基础才能碰，我前两年也掉进过这个误区，跟风办了一张三千多的健身年卡，销售跟我说有恒温泳池、私教区、动感单车课，我当时头脑一热就办了，想着每周至少去三次，结果一年下来去了不到五次，第一次去练了个臀腿疼了三天，后来要么是加班太晚，要么是下雨不想出门，最后卡到期了都没用完，现在想想，那三千块钱我不如买两双舒服的鞋，每天下班走路回家，效果都比办卡好。

我认识一个患小儿麻痹的朋友大刘,之前二十多年从来没觉得自己和“体育”能沾上边，他说小时候上体育课都是坐在边上看别人跑，长大了看见别人打球、跑步，也总觉得自己腿不好，凑过去只会添麻烦，直到去年社区搞残疾人柔力球体验活动，社工上门喊他去试试，他才第一次拿起了球拍，现在他每天早上都要去社区广场练一个小时柔力球，上个月还代表区里去市里参加比赛拿了三等奖，他跟我说“以前总觉得体育是跑的快跳的高的人的事，现在才知道，我坐在轮椅上也能打柔力球，也能出一身汗觉得爽，这怎么就不是体育了？”

我特别认同大刘的话,我们从小到大听多了“更高更快更强”的口号，却很少有人告诉我们，体育的本质从来不是只为塔尖的少数人准备的，它是刻在人类基因里的本能：你小时候追着蝴蝶跑是体育，上学的时候跟同学跳皮筋是体育，下班回家陪小孩玩半小时捉迷藏是体育，跳广场舞的大妈跟着音乐晃胳膊晃腿也是体育，体育从来没有什么准入门槛，是我们自己被“精英体育”的滤镜困住，主动给它加了太多没必要的条件，在我看来，只要能让你动起来，能让你感受到身体舒展的快乐，不管你是谁，不管你用什么方式，都是在参与体育，而可及性，本来就是体育最该有的底色。

那些藏在生活缝隙里的“可及体育”，早就悄悄治愈了很多人

其实只要你稍微留心观察就会发现,“可及的体育”从来都不在远在天边的健身房或者专业赛场里，它就藏在我们生活的每一个缝隙里，早就悄悄治愈了很多被生活压得喘不过气的普通人。

我之前在互联网公司做运营,赶项目的时候连续加班一个月，每天凌晨两点才睡，早上七点就要起，后来严重失眠，躺到床上翻三个小时都睡不着，头发大把大把掉，去医院检查，医生说我是压力太大，让我多运动，我当时第一反应就是“我哪有时间运动？下班都十点了，健身房都关门了”，医生跟我说“不需要你去健身房，你每天下班提前两站下地铁，走路回家，就走二十分钟，能走就走，走不动慢晃也行”，我半信半疑试了，刚开始走五分钟就累，后来慢慢能走完全程，路上还能看看街边卖水果的小摊，看看广场舞队的阿姨们跳舞，走了半个月，我躺到床上二十分钟就能睡着，半年下来体重还掉了十斤，直到现在我都保持着这个习惯，不需要装备，不需要特意规划时间，就把运动融进上下班的路上，反而成了我每天最放松的时刻。

我表妹去年上大二,之前总喊着要减肥，攒了两个月生活费办了健身卡，结果去了两次就嫌累再也没去过，说健身房里的人都练的特别好，她穿着宽松的运动服站在里面格格不入，动作不标准还总被人看，后来她们学校搞了个夜跑团，不需要报名费，每天晚上八点在操场门口集合，大家凑着一起跑，跑够三公里还能领个矿泉水或者小发圈的奖品，她抱着试试的心态去了，发现大家都是普通学生，有的跑两步就走，有的边跑边聊天，没人在乎你跑的快不快，动作标不标准，现在她每周固定跑三次，上个月还报名了学校的迷你马拉松，跑了个三等奖，还在跑团里认识了现在的男朋友，两个人每天晚上一起跑步，一起去食堂吃夜宵，她说“以前觉得跑步是特别痛苦的事，现在才知道，跟一群朋友边聊边跑，吹着晚风，比在健身房里盯着跑步机的时间舒服一万倍”。

还有我爸,前几年查出来腰突，疼的时候连路都走不了，医生让他多做拉伸，他之前总说家里地方小，不好练，后来发现楼下小区的健身路径里有单杠，还有太极揉推器，每天早上吃完早饭就下去练，还跟着小区里的几个大爷学了八段锦，现在腰突的毛病半年都没犯过，每次视频都要跟我显摆他现在能拉三个引体向上，我之前总觉得小区里那些健身器材是给老头老太太准备的，直到我爸用事实告诉我，这些触手可及的设施，比我给他买的几千块的按摩仪有用多了。

你看,现在我们总说“内卷”“焦虑”，总说找不到情绪的出口，其实最方便的解药就在你身边：穿个舒服的鞋下楼走半小时，周末去公园投两个篮，甚至在家跟着视频跳十分钟操，不需要花什么钱，也不需要抽大块的时间，只要你愿意动，这些藏在生活缝隙里的可及体育，就能给你最直接的快乐。

要让体育真的“可及”，还要拆掉更多看不见的门槛

现在我们身边的可及体育还是有很多不完美的地方,要让体育真的能被每一个人轻松摸到，还要拆掉很多看不见的门槛。

我之前住的老小区,楼下有两个乒乓球台，台面裂了大半年，网子也破了，没人修，我跟物业反映了好几次，物业都说没有维修预算，最后是小区里几个喜欢打乒乓球的大爷自己凑了两百块钱，买了新的网子，找了水泥把台面抹平，才重新用上，还有我家附近的公共篮球场，就两个场地，周末想打球得提前一周订，一小时四十块钱，学生党打一下午就得花几十块，很多小孩想打只能在路边的空地上玩，既不安全也玩不痛快，还有很多学校的体育场明明空着，却不对外开放，周边的居民想跑步只能在马路边上跑，吸尾气不说，还要躲着电动车和自行车，特别危险。

更别说对特殊群体的适配了,上次我带大刘去市里的公共体育场参加活动，他坐轮椅，门口的坡道特别陡，我跟他两个人推了半天才推上去，进去之后发现卫生间也没有无障碍设施，他想上厕所都没办法，待了不到半小时就走了，他跟我说，很多地方的运动场看起来建的很漂亮，但是没有坡道，没有无障碍卫生间，他们这些坐轮椅的根本进不去，等于这些设施跟他们一点关系都没有，还有很多盲人朋友想跑步，找不到陪跑员，想打盲人门球，找不到场地，这些看不见的门槛，把很多本应该享受体育快乐的人，挡在了门外。

我一直觉得,“可及的体育”从来不是“有地方运动”这么简单，它应该是全维度的可及：首先是空间上的可及，小区楼下就有健身器材，步行十分钟就能找到球场，学校的操场能免费对外开放，不管你住在哪，都能找到能运动的地方；其次是成本上的可及，公共场地免费或者低价，不需要你花几千块办卡，不需要你买昂贵的装备，哪怕你穿几十块的帆布鞋，也能痛痛快快玩一下午；还有人群上的可及，不管你是老人还是小孩，不管你是健全人还是残障人士，不管你有没有运动基础，都能找到适合自己的运动方式，都能毫无障碍地走进运动场，这些才是真正的“可及”，也是我们发展全民体育最该补上的短板。

可及的体育，最终指向的是更有温度的生活

前两年疫情的时候,刘畊宏的健身操为什么能火遍全国？本质上就是因为他的操足够“可及”：不需要专业装备，在家穿着睡衣就能跳，动作简单，没有基础也能跟上，不需要花钱，打开手机就能学，所以不管是上班族还是家庭主妇，不管是年轻人还是老人，都能跟着跳两下，说白了，大家需要的从来不是多么高大上的运动方式，而是能轻松摸到的、没有门槛的运动机会。

我老家在河南农村,之前村里只有一个土操场，一下雨就满是泥，根本没法用，大家吃完晚饭要么窝在家里打牌刷手机，要么凑在一起说家长里短，经常有矛盾，去年村里申请了全民健身的经费，修了塑胶篮球场，装了健身路径，还拉了太阳能路灯，现在每天晚上吃完晚饭，球场灯一亮，村里的年轻人都出来打球，大妈们在旁边跳广场舞，小孩在边上玩平衡车，热闹的不行，之前经常吵架的两户人家，现在天天凑在一起打球，关系也好了很多，我上次回家跟村支书聊天，他说“自从建了这个球场，村里打牌的人都少了，大家都出来运动，邻里关系都和谐了”。

你看,可及的体育带来的从来不止是健康，它更是一种生活方式，是连接人和人的纽带，是普通人能触摸到的最实在的幸福感，我们总在说“体育强国”，很多人觉得这是个宏大的命题，其实不是的，体育强国不是看我们有多少个世界冠军，而是看我们的小区里的健身器材有没有人维护，看学校的操场能不能对外开放，看残障朋友能不能顺利地走进运动场，看每个普通人下班之后，有没有地方能舒舒服服地动一动，出出汗。

说到底,体育从来不是什么高大上的东西，它就是我们生活的一部分：是外卖小哥在路边投的那三个篮，是你下班路上走的那两站路，是你爸在楼下拉的那几个引体向上，是大刘坐在轮椅上打出的那一套柔力球，这些触手可及的运动，不需要什么成本，也不需要什么宏大的意义，只要能让你觉得开心，觉得舒服，那就够了。

毕竟,只有能被每一个普通人轻松摸到的体育，才是真正有温度的体育，才是属于我们每个人的生活解药。