前阵子刷杭州亚运会跳水比赛的视频，刚好看到全红婵跳207C动作的回放：她从10米台跃下，身体像一根绷直的针扎进水里，几乎没溅起什么水花，7名裁判齐刷刷打出了10分，解说员激动到破音，弹幕里全是“天才少女降维打击”“这就是神级发挥”，我盯着屏幕突然想起之前看过的训练纪录片：去年世锦赛前，全红婵被这个动作卡了好几个月，每次跳完都蹲在池边掉眼泪，教练问她还能练吗，她抹掉眼泪点点头，转身又爬上了跳台，那段时间她每天要多练20次207C，跳得肩膀肿得老高,吃饭拿筷子都打颤。
哪有什么天生的神啊，不过是有人踩着一级又一级看不见的台阶，咬着牙走到了聚光灯下而已。“登神长阶”这四个字听起来浪漫，可真正走上去的人都知道，每一级台阶上,都磨着不为人知的茧。
职业赛场的登神路：每一步都踩着无人问津的黑夜
我之前和一个省队退役的游泳运动员聊过天，他说外人看职业体育，总觉得能站到领奖台上的人都是“老天爷赏饭吃”，只有圈内人才知道，天赋不过是一张入场券，能走到最后的人，全是靠“熬”。
就拿大家都熟悉的梅西来说，去年卡塔尔世界杯他夺冠的时候，全网都在刷“球王加冕”，可很少有人记得，他此前四次冲击世界杯都铩羽而归：2014年决赛输给德国队，他站在赛场边盯着大力神杯的眼神，让多少球迷心疼了好多年；美洲杯连续三次拿亚军，他被网友骂“体系球员”“软蛋”，甚至一度宣布退出国家队，35岁的年纪，放在足球运动员里已经算是职业生涯末期，可他还是咬着牙改了自己的踢法，放弃了最擅长的突破位置，退到中场组织进攻，每场比赛结束之后都要留下来加练20分钟任意球，决赛那天他踢满了120分钟，最后捧起大力神杯的时候，连庆祝的力气都快没了，你说他是神？可他为了走到这最后一级台阶，整整走了16年，踢了整整5届世界杯,身上的伤连他自己都数不清。
我那个退役的运动员朋友和我说，省队里每年要招上百个好苗子，大多都是10岁左右的孩子，每天早上6点起床训练，泡在水里四五个小时，冬天跳水池的水冰得刺骨，练到嘴唇发紫都不敢停，练得不好就要被教练罚，哭都只能躲在更衣室哭，就这么练个七八年，100个人里能留下10个就不错了，剩下的要么一身伤退役，要么转行做别的，能进国家队的更是凤毛麟角，更别说拿奥运冠军了。 我一直不认同“天赋决定上限”这句话，在我看来，努力才是你能不能摸到上限的门票，没有那成千上万次的重复训练，再好的天赋也只是埋在土里的金子，永远发不了光，就像全红婵7岁开始练跳水，每天要跳400多跳，就算发烧38度只要还能站着就泡在池子里；苏翊鸣在北京冬奥会夺冠之前，为了练一个高难度动作，曾经在一周里摔坏了四块滑雪板；林丹打了20年羽毛球，光是退役的时候穿坏的球鞋就有满满一柜子，你看到的是他们站在领奖台上的几秒钟，看不到的是他们在无人问津的黑夜里，走了一级又一级的台阶,熬了一天又一天的枯燥训练。
职业体育的登神长阶，从来没有捷径，那些你看起来毫不费力的发挥,背后都是拼尽全力的坚持。
普通人的体育登神路：不需要奖杯，你就是自己的神
以前我总觉得“登神”这两个字，只属于那些站在聚光灯下的职业运动员，直到我认识了大刘，我才明白，登神长阶从来不是天选之子的专属，每个愿意为了热爱迈开步的普通人,都在走自己的登神路。
大刘是我以前的同事，32岁的程序员，2020年的时候体重飙到了180斤，公司体检报告出来，脂肪肝中度，血脂血压全超标，医生和他说“再这么熬下去，40岁就要得心梗”，那天他下班回家，刚上幼儿园的女儿跑过来要他抱，他蹲下去系个鞋带都喘得半天站不起来，突然就怕了，当天晚上就翻出了压箱底好几年的运动鞋。 最开始跑步的时候，他连小区一圈800米都跑不完，跑两步就喘得像拉风箱，邻居遛的萨摩耶都比他跑得快，他也不着急，给自己定了个特别小的目标：今天比昨天多跑100米就行，就这么熬了3个月，他第一次跑完了5公里，那天他在朋友圈发了个运动截图，配文只有六个字“老子居然做到了”，我现在都记得那个截图上他的配速是7分半，比很多女生慢跑的速度都慢，但那是他人生里第一个里程碑。 后来他慢慢开始跑10公里，跑半马，去年他报名了北京马拉松，我去终点给他加油，远远就看见他一瘸一拐地走过来，腿肚子抽得硬邦邦的，我喊他不行就上收容车，他摇着头说“我都走到37公里了，爬也要爬到终点”，最后冲线的时候，他抱着我哭，说“你知道吗，我180斤的时候连爬三层楼都喘，现在我跑完了42公里，我觉得以后遇到什么事我都不怕了”，他的完赛成绩是3小时47分，别说站台领奖了，连业余选手里的前10%都排不上，可我看着他挂着完赛奖牌笑的样子,觉得他比我见过的任何一个冠军都耀眼。
我家楼下的乒乓球馆里还有个张叔，今年62岁，退休之前是国企的会计，坐了一辈子办公室，腰椎颈椎全是毛病，退休之后没事干，就跟着老邻居去学打乒乓球，最开始他连球拍都握不对，和人打比赛连输17局，他也不恼，就站在旁边看别人怎么发球怎么接球，回家还搜教学视频对着镜子练，每天早上6点就到球馆，对着发球机练1小时发球，练到手腕疼就贴个云南白药继续，去年市里办业余老年乒乓球赛，他一路打进了决赛，最后虽然输给了一个打了40年球的老教练，只拿了银牌，可他领奖的时候举着奖牌笑得眼睛都眯成了缝，他和我说“我年轻的时候就爱打乒乓球，那时候要上班要养家，没时间练，现在我60多了，能拿个银牌，我觉得我比世界冠军还开心”。
我自己去年开始练普拉提，最开始核心弱到连平板支撑都撑不了10秒，教练说我核心力量还不如小学生，我就每天回家抽10分钟练核心，练到肚子酸得直不起来也咬着牙数秒，就这么练了半年，我现在能做标准的波比跳，能侧板支撑1分钟，上周体测体脂率降了3%，整个人的精神状态都好了不少，我没指望当什么健身博主，也没打算去参加什么比赛，可每次我突破自己的极限的时候，我都觉得,我又往上走了一级台阶。
其实体育最公平的地方就在这里：它不管你是年入千万的明星，还是朝九晚五的上班族，不管你是16岁的少年，还是60岁的老人，你付出多少汗水，它就给你多少回报，你不需要和别人比，也不需要拿什么奖杯证明自己，只要你赢了过去的那个自己,你就是自己的神。
别把登神当结果，走台阶的过程才是体育最棒的礼物
不知道从什么时候开始，很多人把体育当成了功利的工具：送孩子去练球，练了半年没拿到奖就觉得钱打了水漂；刚开始跑步就想着3个月要跑全马，不然就是没天赋；去健身练了一个月没瘦十斤，就觉得运动没用，可我始终觉得，登神长阶最珍贵的，从来不是最后站在顶端的那一瞬间，而是你走每一步的时候,收获的那些东西。
我之前在跑团遇到过一个95后的小伙子，刚跑步1个月，就非要去报名全马，说别人能跑他也能跑，谁劝都不听，结果跑到25公里的时候就拉伤了膝盖，养了大半年才好，现在连跑3公里都疼，还有一次我在网球馆遇到个宝妈，送7岁的儿子去练网球，才练了半年就追着教练问，为什么她儿子还打不了少儿比赛拿奖，说“我花这么多钱送他来练，总得有个结果吧”，后来孩子压力太大，直接不愿意碰网球了,现在看到球拍都烦。
他们都搞错了一件事：体育的意义从来不是拿奖，也不是什么“必须做到”的目标，而是你在运动的过程中，收获的那些看不见的财富，全红婵在日复一日的训练里，收获了不服输的韧性，以后遇到再大的坎她都能熬过去；大刘在跑马拉松的过程中，收获了健康的身体，还有面对生活的底气，他说现在遇到工作上再难的项目，他就想“我42公里都跑下来了，这点事算什么”；张叔在打乒乓球的过程中，收获了充实的退休生活，还有一群志同道合的球友，每天打完球大家一起喝茶聊天，比在家坐着看电视开心多了；我练普拉提的这半年，学会了和自己的身体对话，不再焦虑自己不够瘦不够美,反而越来越接纳不完美的自己。
我之前看过一部体育纪录片，里面有句话我特别喜欢：“你在体育里吃的每一份苦，最后都会变成你生活里的糖。”那些你凌晨起床训练的日子，那些你练到浑身酸痛的日子，那些你想放弃又咬着牙坚持的日子，都是你登神长阶上的台阶，就算最后你没有拿到你想要的奖杯，你走的每一步都算数，你收获的勇气、坚韧、健康、快乐,会跟着你一辈子。
我以前总觉得，“登神长阶”是写给那些天选之子的话，是给那些注定要站在世界之巅的人的赞歌，但是现在我慢慢明白，这四个字，其实是写给每一个热爱体育的普通人的，你不需要有过人的天赋，不需要有专业的训练条件，你只要愿意迈开第一步，愿意为了自己的热爱坚持下去，你就在走自己的登神长阶，它的终点从来不是什么金光闪闪的领奖台,而是那个更好的你自己。
下次你跑不动的时候，咬咬牙再多走100米；下次你练动作练到崩溃的时候，再试一次；下次你觉得自己不行的时候，想想那些你已经走过的路，你每多走一步，就离那个更好的自己更近一点，毕竟，登神长阶,每一步都算数。
还没有评论，来说两句吧...