2023年8月20日,布达佩斯世锦赛女子七项全能最后一项800米终点线前，我挤在媒体席的最前面，看着那个皮肤黝黑的荷兰姑娘冲过终点的瞬间整个人瘫倒在跑道上，记分牌上跳出6947的数字——新的欧洲纪录，新的世锦赛冠军，看台上苏里南国旗和荷兰国旗交织在一起晃得人眼睛发涩，贾基趴在地上哭了5分钟才站起来，她脖子上挂的那枚世锦赛金牌，整整等了12年。
从事体育写作快十年,我见过太多天赋异禀的“天选之子”轻轻松松站上领奖台，也见过不少出道即巅峰的选手很快销声匿迹，但贾基是我见过最“笨”的世界冠军：她没有压倒性的天赋，没有优渥的家庭支撑，甚至16岁之前连一双属于自己的钉鞋都没有，她的故事从来不是什么“天才横空出世”的爽文，而是一个普通女孩靠一步一步跑，硬生生从泥沼里跑出光亮的普通人史诗。
16岁前她连钉鞋都穿不起，跑步是唯一不用花钱的“玩具”
贾基的全名是努西卡·贾基，父母是上世纪90年代从苏里南移民到荷兰的劳工，一家七口挤在阿姆斯特丹西部贫民窟不到60平的公寓里，父亲在码头当搬运工，母亲在社区做清洁工，两个人的收入要养5个孩子，常常是拆了东墙补西墙，贾基是家里的第四个孩子，从小到大穿的衣服鞋子都是哥哥姐姐穿剩的，鞋子磨破了就用胶水粘了再穿，直到鞋底裂开漏了风才舍得扔。
阿姆斯特丹的冬天又冷又长,贫民窟里的孩子没有什么娱乐活动，社区边上那条磨得掉渣的旧塑胶跑道，是贾基童年唯一的乐园。“我那时候就爱跑，跑步不用花钱，跑起来的时候风刮在脸上，我就觉得什么烦心事都没了。”贾基后来接受采访时说的这句话，我去年在阿姆斯特丹做社区体育调研的时候深有体会，那天我在那条贾基小时候常跑的旧跑道边待了一下午，看见十来个穿着旧运动鞋的孩子来来回回地跑，其中一个12岁的黑人小女孩米娅脚穿的运动鞋明显大了一圈，鞋头已经磨得起了毛，她告诉我鞋子是姐姐穿剩的，她的偶像是贾基，现在每周六都去贾基创办的体育基金会免费上训练课。
我问米娅知不知道贾基16岁那年光脚跑比赛的事,她用力点头：“我知道！教练给我们看过那段视频，贾基姐姐太厉害了！”2014年荷兰青少年田径锦标赛，16岁的贾基站在100米栏的起跑线上，脚上穿的是从同队师姐那借来的钉鞋，比自己的脚大了一码，发令枪响后她冲出去的第三步，钉鞋的鞋带突然松了，跑过第三个栏架的时候整只鞋直接甩了出去，全场观众都发出了惊呼，所有人都以为她会退赛，结果她光着脚踩在粗糙的塑胶跑道上，跨过剩下的7个栏架冲过终点，她的脚掌被跑道磨出了三个血泡，最后成绩出来她拿了季军，站在领奖台上的时候，她的脚还在流血，组委会专门给她准备了一双新的钉鞋作为奖品，那是她人生中第一双属于自己的钉鞋。
我那天看着米娅在跑道上跑的样子,突然就懂了贾基后来为什么要花那么多钱做基金会：她在这些孩子身上，看见了当年的自己。
被骂“凑数的”，她把嘲讽贴在储物柜上练到抬不起胳膊
贾基的田径路走得远比同龄人难,她不是那种天赋炸眼的选手，练七项全能的运动员，要么爆发力惊人，要么耐力拔尖，可贾基属于“各方面都平平”的类型：100米栏比同年龄段的顶尖选手慢0.4秒，铅球扔不到12米，跳高连1.7米都费劲，她17岁进荷兰国家青年队的时候，主教练当着她的面跟她的启蒙教练说：“这孩子不是练全能的料，早点转个单项或者干脆回去读书吧，别浪费时间。”
那段时间贾基过得特别难,国家队的训练费、营养费都要自己承担一部分，父母拿不出钱，她就每天训练结束之后去家附近的超市理货3小时，周末去餐馆当服务员，每天只睡5个小时，她不敢跟父母说教练让她放弃的事，只是每天提前一小时到训练场，晚两小时走，别人练10组栏架她练20组，别人扔20次铅球她扔50次，她的启蒙教练范德维尔后来跟我聊天的时候说，有段时间贾基练铅球练到胳膊肿得抬不起来，吃饭拿不起筷子，就用勺子扒着吃，问她要不要休息两天，她摇摇头说“再练10次就好了”。
2019年欧锦赛是贾基第一次比成年组的七项全能比赛,最后她只拿到了第12名，赛后的新闻发布会上，有个记者直接当着所有人的面问她：“你这次是不是来凑数的？你觉得你下次还有资格站在这个赛场吗？”贾基当时没说话，只是低着头攥紧了手里的矿泉水瓶，回去之后她把那篇报道剪下来，贴在了自己训练馆的储物柜门上，每次训练前都要看一遍。
我做体育这么多年,见过太多被骂两句就心态崩了的年轻运动员，也见过不少遇到点挫折就选择退役的选手，但贾基从来都不辩解，她只闷头练，把所有的委屈和不服都攒成了训练的劲，从2019年到2023年，4年的时间里她参加了21场大大小小的全能比赛，每次比赛的成绩单都被她钉在自己房间的墙上，成绩一点点往上爬：第8名，第5名，第3名，第2名，直到布达佩斯世锦赛的第1名，那个当初问她是不是来凑数的记者，在布达佩斯世锦赛赛后又采访了她，第一句话就是“对不起，我当年说错了”，贾基笑着说“没关系，要是没有你那句话，我可能不会跑这么快”。
3年没吃过冰淇淋，她把所有“享受”的时间都用来往前跑
很多人说贾基2023年拿世锦赛冠军是“爆冷”，只有她身边的人知道，这个冠军是她用无数个没有休息的日子堆出来的，贾基的营养师跟我说，贾基已经3年没吃过冰淇淋、没喝过奶茶了，平时连添加糖的食物都不碰，队友过生日买蛋糕，她就站在旁边看着，最多吃一口不加糖的酸奶，她的生活单调得像复制粘贴：每天早上6点准时出现在训练场，练到9点吃早饭，上午练力量，下午练单项，晚上7点准时回家休息，不参加聚会，不喝酒精饮料，哪怕是圣诞节，也只休息上午半天，下午就回到训练场。
今年年初我去荷兰国家田径队训练基地采访,那天飘着小雨，气温只有3度，我裹着厚羽绒服还觉得冷，远远就看见贾基穿着短袖在练800米间歇，8组400米，每组都要跑进1分08秒以内，她跑完最后一组的时候，头发全湿了，脸上不知道是雨水还是汗水，羽绒服都没披，就蹲在跑道边跟教练复盘每一圈的配速，手冻得通红还在比划动作，我后来问她冷不冷，她笑着说“跑起来就不冷了，要是这点苦都吃不了，怎么去奥运会拿金牌”。
我之前跟很多读者聊过,大家总觉得运动员拿冠军靠的是天赋，但我始终觉得，天赋决定的只是上限，能不能走到顶点，靠的全是你能不能熬得住那些别人熬不住的苦，贾基的100米栏成绩比七项全能世界纪录保持者蒂亚姆慢0.3秒，铅球成绩比对方差1.1米，但是她胜在没有短板，胜在每一项都拼尽全力，她把所有别人用来休息、用来娱乐的时间都花在了训练场上，硬生生把自己的“平庸”练成了“顶尖”。
走得再远，她也没忘了当初那个光脚跑步的自己
拿了世锦赛冠军之后,贾基的代言费和奖金加起来有近百万欧元，但她还是住在阿姆斯特丹郊区的普通公寓里，没有买奢侈品，也没有换大房子，第一笔奖金就全部投进了自己创办的体育基金会里，这个基金会专门给阿姆斯特丹贫民窟的少数族裔孩子免费提供运动装备、免训练费，还请了专业的教练带他们训练，现在已经资助了120多个孩子，其中有3个已经进了荷兰国家青年队，我之前在旧跑道上遇到的那个12岁的小女孩米娅，去年已经拿到了荷兰青少年组100米栏的冠军，她跟我说，以后要跟贾基姐姐一起站在奥运会的领奖台上。
我经常看到网上有人说,体育是富人的运动，普通人家的孩子根本玩不起，要烧钱买装备，要花时间训练，最后还不一定能出成绩，但贾基的故事从来都是对这种说法最有力的反驳：她16岁之前连钉鞋都穿不起，没人看好她，没人给她砸钱，她靠自己打零工赚训练费，靠每天多练两小时追上别人的脚步，最后站在了世界之巅，我始终觉得，体育最珍贵的地方从来不是它能带来多少名利，而是它的公平性——你流了多少汗，付出了多少努力，最后都会实实在在地反映在你的成绩里，它不看你的出身，不看你的背景，只要你肯跑，就有机会跑到你想去的地方。
现在国内很多家长都不愿意让孩子走体育这条路,觉得练体育是“学习不好的人才选的出路”，又苦又累还没前途，但我每次看到贾基的故事，都想跟这些家长说：体育给孩子带来的，从来不止是一张奖状或者一块奖牌，它教给孩子在摔疼了之后爬起来继续跑的韧性，教给孩子在被所有人否定的时候还能坚持自己的底气，教给孩子只要肯付出就一定会有回报的信念，这些东西是课本上学不到的，是能伴随孩子一辈子的财富。
上次采访贾基的时候,我问她如果当初16岁那年钉鞋掉了的时候她选择退赛，现在会是什么样？她笑着说：“可能我还是会跑吧，跑步已经是我生命里的一部分了，有没有钉鞋，有没有人看好，我都会跑下去。”其实我们每个人的人生都是一场长跑，没有人一开始就拿到最好的牌，也没有人天生就注定要输，你不用一开始就有最好的装备，不用一开始就被所有人看好，你只要像贾基一样，盯着前方的目标，一步一步往前跑，总有一天，你会跑到属于自己的终点线，风也会跟着你走。
还没有评论，来说两句吧...