上周陪发小阿凯去领今年北京半马的参赛包,他拿着印着自己名字的号码布对着镜子拍了快10张照片,嘴都合不拢,搁3年前你要是告诉他他能站在半马的赛场上,他肯定得说你疯了:“那不是体育生才会干的事?我一个跑800米都要喘半小时的互联网社畜,凑那个热闹干什么?”
这话我太熟了,过去二三十年,我们这代人绝大多数对体育的认知,都困在这个窄窄的框里。
那些年我们对体育的误解:要么是拿奖的职业选手,要么是凑数的“副科”
我上学的时候,体育课是所有“主科”老师的公共备用课时,数学老师抱着卷子走进来一句“体育老师有事”,全班就只能唉声叹气地把刚掏出来的跳绳塞回桌洞,那时候我们默认:只有成绩不好的孩子才会去当体育生,“头脑简单四肢发达”是贴在他们身上撕不下来的标签,而“体育好”从来不是值得骄傲的优点,要是哪次考试成绩掉了,家长第一句话肯定是“是不是天天想着玩球耽误学习了?”
等到进入社会,体育更是成了“奢侈品”,我们总觉得时间宝贵,有那功夫跑5公里,不如多加两个小时班多赚点钱,不如躺沙发上刷会短视频放松放松,运动?那是有钱有闲的人才会干的事。
阿凯就是这种观念的典型践行者,上学的时候1000米测试永远找同学代跑,体测成绩常年在及格线边缘晃,工作后进了互联网公司做运营,996是常态,下班到家就瘫在沙发上刷短视频到凌晨,外卖盒堆得茶几都放不下,去年年底公司赶电商大促项目,他连续熬了21天,最后一天项目上线的时候直接晕在了工位上,送到医院一查:重度脂肪肝,血压150/90,还有严重的焦虑症,大夫直接给他下了最后通牒:“你再这么造,35岁之前得心梗都不奇怪,从今天开始每天至少运动半小时,不然吃多少药都没用。”
那时候阿凯才第一次意识到:原来自己瞧不起的“体育”,说不定能救自己的命。
第一次跑3公里吐了的时候,我根本想不到自己能站在半马的终点线
一开始阿凯根本动不起来,下楼走个20分钟都觉得累得慌,后来被小区楼下的老年跑团盯上了,领头的张大爷今年72,穿个洗得发白的红色运动服,跑了10年马拉松,全马最好成绩3小时40分,比好多二三十岁的年轻人都快,张大爷跟他说:“小伙子别着急,跑步不是比谁跑得快,是比谁跑得久,你刚开始能跑多少跑多少,走都行,慢慢就适应了。”
就这么着,阿凯每天早上早起1小时,从最开始跑1公里走2公里,走得满身是汗也不好意思停下,就跟着大爷们的尾巴慢慢挪,第一次能连续跑完3公里那天,他蹲在路边直接吐了,张大爷给他递了半瓶脉动,拍着他的背笑:“好样的,第一次能跑3公里已经很不错了,我当年刚开始跑的时候,1公里都得歇三回。”
那段时间他跟我说,跑的时候满脑子什么KPI、什么未读消息都没了,就听见自己的喘气声,脚落在地上的咚咚声,风刮过耳朵的声音,那种感觉太爽了,是熬夜刷手机、喝多少杯奶茶都换不来的放松。
就这么坚持了5个月,他已经能轻松跑完10公里了,去年春天报了厦门半马,那是他第一次参加正式比赛,跑到18公里的时候腿突然抽筋,疼得他站都站不住,蹲在路边揉腿的时候,旁边一个穿蓝色参赛服的大哥主动停下来,帮他压腿拉筋,还陪他走了2公里,跟他说:“我第一次跑半马的时候17公里就弃赛了,你这已经很棒了,实在跑不动走也要走到终点,奖牌等着你呢。”
最后阿凯咬着牙一瘸一拐地冲到了终点,净成绩2小时17分,拿到奖牌的时候他直接在终点哭了,旁边的志愿者还以为他疼得受不了,过来给他递冰袋,他抹着眼泪说不是:“我上一次这么有成就感,还是工作第一年拿到10万块年终奖的时候,但是那个成就感是我熬了无数个大夜、掉了好多头发换回来的,这个奖牌是我一步一步跑出来的,踏实,太踏实了。”
那时候我就跟他说,这就是体育最公平的地方:没有内卷,没有领导偏心,没有甲方的无理要求,你跑的每一步都算数,你流的每一滴汗都不会骗你,很多人总觉得“我不够专业就不能运动”,要买最专业的跑鞋,要学最标准的姿势,要能跑多少公里才能算“会跑步”,其实根本不是,体育的本质从来不是竞技,是你和自己身体的对话,你觉得跑起来舒服就跑,觉得累了就走,哪怕你每天只是下楼散20分钟步,也比躺在床上刷手机强,只要你动起来,你就已经赢了。
体育给普通人的馈赠,从来不是奖牌,是扛住生活糟心事的底气
去年我做民间体育社群的采访,认识了家附近小区的一个篮球群,群里32个人,全是30到45岁的中年男人,有开夜班出租车的李哥,有做国企会计的老王,有卖保险的大刘,还有开水果店的小周,他们每周三、周日晚上8点到10点,雷打不动去附近的学校操场打篮球,哪怕下雨也要AA找个室内场馆凑两小时。
群里的李哥给我印象最深,他前年的时候7岁的儿子查出了白血病,前后治疗花了快80万,把准备买房的首付都花光了,那段时间他白天跑12小时出租,晚上去医院陪床,但是只要到了周三周日的打球时间,他不管多忙都会来,打满2小时再走,我问他那段时间那么难,怎么还能抽得出时间打球?他坐在篮球场边,拧开一瓶冰矿泉水喝了一大口,跟我说:“妹子你不知道,只有打球的这2小时,我不用想今天跑了多少单,不用想明天的医疗费去哪凑,不用想孩子的配型有没有消息,我就只是我自己,投进一个球我就爽,抢下来一个篮板我就开心,要是没有这两小时给我泄劲,我早就垮了。”
后来孩子找到了合适的配型,手术很成功,现在已经回学校上学了,李哥说他这辈子最感谢的两样东西,一个是给孩子捐骨髓的好心人,另一个就是这群一起打球的兄弟,那段时间群里的兄弟自发给他捐了快10万块,打球从来不让他掏钱买水,“要不是有篮球,有这帮兄弟,我真的撑不下来。”
我自己也有过这样的时刻,去年下半年我接了一个体育品牌的稿子,前前后后改了8次,甲方还是不满意,说我写的没有“灵魂”,那段时间我天天失眠到凌晨3点,头发一把一把掉,甚至想过干脆辞职不干了,后来我朋友给我出主意,让我每天晚上下楼跳20分钟绳,什么都别想,就数个数,我试了,一开始跳100个就绊脚,跳得气喘吁吁,但是跳完一身汗,回家冲个澡,躺床上没10分钟就睡着了,就这么坚持了半个月,我状态慢慢回来了,稿子改到第9次终于过了。
那时候我才明白,我们总说要情绪稳定,要内心强大,其实哪里有什么天生的强大,所有的精神力量都是靠身体托住的,你身体好,精力足,遇到再大的事你都能扛一阵;你要是天天浑身疼,走路都发飘,一点小事就能把你压垮,体育给我们的,从来不是几块奖牌、多少炫耀的资本,是你在遇到糟心事的时候,有一个发泄的出口,有一个能把你从情绪的泥潭里拉出来的抓手,是你实打实的健康的身体、充足的精力,这些才是你托住生活的底气。
别等躺进医院才想起动,体育是普通人成本最低的生活投资
我身边总有朋友跟我说:“我也想运动啊,但是我没时间啊,每天上班忙得要死,下班还要带孩子,哪有空运动?”还有人说:“运动太费钱了,办健身卡几千块,买装备又是几千,我哪有那个钱?”
每次听到这话我都想笑,你每天刷短视频的时间都有1小时,挤出来20分钟运动怎么就没有时间?你买个包几千块不心疼,买双几百块的运动鞋就嫌贵?我之前看苏炳添的一个采访,他说哪怕是比赛最忙的时候,每天也要抽40分钟出来做基础训练,普通人再忙,能忙过职业运动员?能忙过那些每天要管理几百上千人的上市公司老板?王石70多岁了还能爬珠穆朗玛峰,万科的郁亮每天都跑5公里,人家比你忙多了,不还是抽出时间运动了?说白了就是懒,就是觉得运动没用,等你躺进医院的时候,你就知道运动有多有用了。
我给大家算一笔账:你办一张健身年卡,哪怕是一线城市,也就3000块左右,就算你不去健身房,买双好点的运动鞋也就500块,跑步、跳绳、跳操,在哪都能做,几乎不需要什么成本,但是你要是因为不运动得了高血压、糖尿病,每个月吃药就得几百块,要是得了心梗脑梗,住院一次几十万就没了,还得遭罪,哪个更划算?
阿凯现在自己也算过一笔账:他之前每年因为感冒、头疼、颈椎疼去医院,加上买各种护肝片、维生素之类的保健品,一年得花小两万,现在他运动了2年,除了偶尔感冒一次,几乎没去过医院,体检所有指标都正常,去年公司晋升,他因为精力足,一个人扛下了两个大项目,升了部门主管,工资涨了40%,他说:“之前我总觉得每天花1小时运动是浪费时间,现在才知道,这1小时我花得太值了,省下来的是未来住院的时间,赚回来的是工作的精力,怎么算都是我赚了。”
我做体育写作这么多年,见过太多靠运动改变生活的普通人:有得了糖尿病之后坚持跑步,最后把血糖控制住不用吃药的阿姨,有产后抑郁靠练瑜伽慢慢走出来的宝妈,有减肥几十斤找到了心仪工作的小伙子,他们都不是专业运动员,也没有拿过什么奖牌,但是他们都是体育的受益者。
我们总说“体育强国”,很多人觉得这四个字离自己很远,是国家队的事,是拿奥运会金牌的事,其实根本不是,体育强国的根基,是每个普通人都能享受到运动的快乐,都有运动的习惯,都能靠体育让自己的生活变得更好,体育从来不是少数人的舞台,不是只有跑得快、跳得高、能拿奖牌的人才配参与,它是每个普通人都能拿到的生活的糖,你不需要成为冠军,只要你动起来,你就是自己生活里的冠军。
从今天开始,别躺着了,下楼走两步,跑两步,哪怕只是跳100个绳,投两个篮,你会发现,生活真的会不一样。





还没有评论,来说两句吧...