上周陪发小阿凯去领今年北京半马的参赛包，他拿着印着自己名字的号码布对着镜子拍了快10张照片，嘴都合不拢，搁3年前你要是告诉他他能站在半马的赛场上，他肯定得说你疯了：“那不是体育生才会干的事？我一个跑800米都要喘半小时的互联网社畜，凑那个热闹干什么？”
这话我太熟了，过去二三十年，我们这代人绝大多数对体育的认知,都困在这个窄窄的框里。
那些年我们对体育的误解：要么是拿奖的职业选手，要么是凑数的“副科”
我上学的时候，体育课是所有“主科”老师的公共备用课时，数学老师抱着卷子走进来一句“体育老师有事”，全班就只能唉声叹气地把刚掏出来的跳绳塞回桌洞，那时候我们默认：只有成绩不好的孩子才会去当体育生，“头脑简单四肢发达”是贴在他们身上撕不下来的标签，而“体育好”从来不是值得骄傲的优点，要是哪次考试成绩掉了，家长第一句话肯定是“是不是天天想着玩球耽误学习了？”
等到进入社会，体育更是成了“奢侈品”，我们总觉得时间宝贵，有那功夫跑5公里，不如多加两个小时班多赚点钱，不如躺沙发上刷会短视频放松放松，运动？那是有钱有闲的人才会干的事。
阿凯就是这种观念的典型践行者，上学的时候1000米测试永远找同学代跑，体测成绩常年在及格线边缘晃，工作后进了互联网公司做运营，996是常态，下班到家就瘫在沙发上刷短视频到凌晨，外卖盒堆得茶几都放不下，去年年底公司赶电商大促项目，他连续熬了21天，最后一天项目上线的时候直接晕在了工位上，送到医院一查：重度脂肪肝，血压150/90，还有严重的焦虑症，大夫直接给他下了最后通牒：“你再这么造，35岁之前得心梗都不奇怪，从今天开始每天至少运动半小时，不然吃多少药都没用。”
那时候阿凯才第一次意识到：原来自己瞧不起的“体育”,说不定能救自己的命。
第一次跑3公里吐了的时候，我根本想不到自己能站在半马的终点线
一开始阿凯根本动不起来，下楼走个20分钟都觉得累得慌，后来被小区楼下的老年跑团盯上了，领头的张大爷今年72，穿个洗得发白的红色运动服，跑了10年马拉松，全马最好成绩3小时40分，比好多二三十岁的年轻人都快，张大爷跟他说：“小伙子别着急，跑步不是比谁跑得快，是比谁跑得久，你刚开始能跑多少跑多少，走都行，慢慢就适应了。”
就这么着，阿凯每天早上早起1小时，从最开始跑1公里走2公里，走得满身是汗也不好意思停下，就跟着大爷们的尾巴慢慢挪，第一次能连续跑完3公里那天，他蹲在路边直接吐了，张大爷给他递了半瓶脉动，拍着他的背笑：“好样的，第一次能跑3公里已经很不错了，我当年刚开始跑的时候，1公里都得歇三回。”
那段时间他跟我说，跑的时候满脑子什么KPI、什么未读消息都没了，就听见自己的喘气声，脚落在地上的咚咚声，风刮过耳朵的声音，那种感觉太爽了，是熬夜刷手机、喝多少杯奶茶都换不来的放松。
就这么坚持了5个月，他已经能轻松跑完10公里了，去年春天报了厦门半马，那是他第一次参加正式比赛，跑到18公里的时候腿突然抽筋，疼得他站都站不住，蹲在路边揉腿的时候，旁边一个穿蓝色参赛服的大哥主动停下来，帮他压腿拉筋，还陪他走了2公里，跟他说：“我第一次跑半马的时候17公里就弃赛了，你这已经很棒了，实在跑不动走也要走到终点，奖牌等着你呢。”
最后阿凯咬着牙一瘸一拐地冲到了终点，净成绩2小时17分，拿到奖牌的时候他直接在终点哭了，旁边的志愿者还以为他疼得受不了，过来给他递冰袋，他抹着眼泪说不是：“我上一次这么有成就感，还是工作第一年拿到10万块年终奖的时候，但是那个成就感是我熬了无数个大夜、掉了好多头发换回来的，这个奖牌是我一步一步跑出来的，踏实，太踏实了。”
那时候我就跟他说，这就是体育最公平的地方：没有内卷，没有领导偏心，没有甲方的无理要求，你跑的每一步都算数，你流的每一滴汗都不会骗你，很多人总觉得“我不够专业就不能运动”，要买最专业的跑鞋，要学最标准的姿势，要能跑多少公里才能算“会跑步”，其实根本不是，体育的本质从来不是竞技，是你和自己身体的对话，你觉得跑起来舒服就跑，觉得累了就走，哪怕你每天只是下楼散20分钟步，也比躺在床上刷手机强，只要你动起来,你就已经赢了。
体育给普通人的馈赠，从来不是奖牌，是扛住生活糟心事的底气
去年我做民间体育社群的采访，认识了家附近小区的一个篮球群，群里32个人，全是30到45岁的中年男人，有开夜班出租车的李哥，有做国企会计的老王，有卖保险的大刘，还有开水果店的小周，他们每周三、周日晚上8点到10点，雷打不动去附近的学校操场打篮球,哪怕下雨也要AA找个室内场馆凑两小时。
群里的李哥给我印象最深，他前年的时候7岁的儿子查出了白血病，前后治疗花了快80万，把准备买房的首付都花光了，那段时间他白天跑12小时出租，晚上去医院陪床，但是只要到了周三周日的打球时间，他不管多忙都会来，打满2小时再走，我问他那段时间那么难，怎么还能抽得出时间打球？他坐在篮球场边，拧开一瓶冰矿泉水喝了一大口，跟我说：“妹子你不知道，只有打球的这2小时，我不用想今天跑了多少单，不用想明天的医疗费去哪凑，不用想孩子的配型有没有消息，我就只是我自己，投进一个球我就爽，抢下来一个篮板我就开心，要是没有这两小时给我泄劲，我早就垮了。”
后来孩子找到了合适的配型，手术很成功，现在已经回学校上学了，李哥说他这辈子最感谢的两样东西，一个是给孩子捐骨髓的好心人，另一个就是这群一起打球的兄弟，那段时间群里的兄弟自发给他捐了快10万块，打球从来不让他掏钱买水，“要不是有篮球，有这帮兄弟，我真的撑不下来。”
我自己也有过这样的时刻，去年下半年我接了一个体育品牌的稿子，前前后后改了8次，甲方还是不满意，说我写的没有“灵魂”，那段时间我天天失眠到凌晨3点，头发一把一把掉，甚至想过干脆辞职不干了，后来我朋友给我出主意，让我每天晚上下楼跳20分钟绳，什么都别想，就数个数，我试了，一开始跳100个就绊脚，跳得气喘吁吁，但是跳完一身汗，回家冲个澡，躺床上没10分钟就睡着了，就这么坚持了半个月，我状态慢慢回来了,稿子改到第9次终于过了。
那时候我才明白，我们总说要情绪稳定，要内心强大，其实哪里有什么天生的强大，所有的精神力量都是靠身体托住的，你身体好，精力足，遇到再大的事你都能扛一阵；你要是天天浑身疼，走路都发飘，一点小事就能把你压垮，体育给我们的，从来不是几块奖牌、多少炫耀的资本，是你在遇到糟心事的时候，有一个发泄的出口，有一个能把你从情绪的泥潭里拉出来的抓手，是你实打实的健康的身体、充足的精力,这些才是你托住生活的底气。
别等躺进医院才想起动，体育是普通人成本最低的生活投资
我身边总有朋友跟我说：“我也想运动啊，但是我没时间啊，每天上班忙得要死，下班还要带孩子，哪有空运动？”还有人说：“运动太费钱了，办健身卡几千块，买装备又是几千，我哪有那个钱？”
每次听到这话我都想笑，你每天刷短视频的时间都有1小时，挤出来20分钟运动怎么就没有时间？你买个包几千块不心疼，买双几百块的运动鞋就嫌贵？我之前看苏炳添的一个采访，他说哪怕是比赛最忙的时候，每天也要抽40分钟出来做基础训练，普通人再忙，能忙过职业运动员？能忙过那些每天要管理几百上千人的上市公司老板？王石70多岁了还能爬珠穆朗玛峰，万科的郁亮每天都跑5公里，人家比你忙多了，不还是抽出时间运动了？说白了就是懒，就是觉得运动没用，等你躺进医院的时候,你就知道运动有多有用了。
我给大家算一笔账：你办一张健身年卡，哪怕是一线城市，也就3000块左右，就算你不去健身房，买双好点的运动鞋也就500块，跑步、跳绳、跳操，在哪都能做，几乎不需要什么成本，但是你要是因为不运动得了高血压、糖尿病，每个月吃药就得几百块，要是得了心梗脑梗，住院一次几十万就没了，还得遭罪,哪个更划算？
阿凯现在自己也算过一笔账：他之前每年因为感冒、头疼、颈椎疼去医院，加上买各种护肝片、维生素之类的保健品，一年得花小两万，现在他运动了2年，除了偶尔感冒一次，几乎没去过医院，体检所有指标都正常，去年公司晋升，他因为精力足，一个人扛下了两个大项目，升了部门主管，工资涨了40%，他说：“之前我总觉得每天花1小时运动是浪费时间，现在才知道，这1小时我花得太值了，省下来的是未来住院的时间，赚回来的是工作的精力，怎么算都是我赚了。”
我做体育写作这么多年，见过太多靠运动改变生活的普通人：有得了糖尿病之后坚持跑步，最后把血糖控制住不用吃药的阿姨，有产后抑郁靠练瑜伽慢慢走出来的宝妈，有减肥几十斤找到了心仪工作的小伙子，他们都不是专业运动员，也没有拿过什么奖牌,但是他们都是体育的受益者。
我们总说“体育强国”，很多人觉得这四个字离自己很远，是国家队的事，是拿奥运会金牌的事，其实根本不是，体育强国的根基，是每个普通人都能享受到运动的快乐，都有运动的习惯，都能靠体育让自己的生活变得更好，体育从来不是少数人的舞台，不是只有跑得快、跳得高、能拿奖牌的人才配参与，它是每个普通人都能拿到的生活的糖，你不需要成为冠军，只要你动起来,你就是自己生活里的冠军。
从今天开始，别躺着了，下楼走两步，跑两步，哪怕只是跳100个绳，投两个篮，你会发现,生活真的会不一样。
还没有评论，来说两句吧...