上个月我陪着发小大刘去看本地CBA球队的主场比赛，我们买的是280块的山顶票，俯瞰下去场上的球员都只有指甲盖大，大刘是个做后端的程序员，打了10年野球，三分球准到在我们城市的野球场有个外号叫“高新库里”，那天主队最后一分钟落后2分，外援投了个三不沾的时候，大刘拍着栏杆喊得嗓子都哑了：“这球换我上都进了！”散场的时候他走在我旁边，手里攥着皱巴巴的票根，突然有点不好意思地笑：“你说真的，我天天练俩小时三分，有没有机会上去投一个？”
这句话我琢磨了好久，其实不止大刘，很多人看球的时候都有过类似的念头：职业球员也不过如此，我上我也行，但真的是这样吗？我们和所谓“体育圈”的距离,真的就差一张进场的门票吗？
圈内的“准入证”，是你想象不到的千锤百炼
去年我做本地体育人物专题的时候，采访过一个刚从CBA青年队退役的球员小周，98年的，身高1米95，打后卫，12岁进体校，16岁进省青年队，21岁升上一队打了3年替补，总共的出场时间加起来还不到100分钟，去年因为反复的脚踝伤病选择退役,去了本地一所中学当体育老师。
他跟我讲过一个细节，16岁那年他为了拿到进青年队的名额，需要在一个月内减20斤体重，三伏天38度的正午，他穿着厚厚的减肥服在操场跑圈，跑吐了三次，最后一次晕在操场上，教练掐着他人中把他弄醒，他醒过来第一句话是“我还有两圈没跑完”，进了青年队之后，每天6点准时出操，上午练技术，下午练力量，晚上还要看两个小时的战术录像，一年只有春节3天假，连过生日都是在训练馆吃个队友分的蛋糕，接着练体能。“你知道我们当时内部的淘汰率是多少吗？”他给我比了个数字，“95%，跟我一起进体校的20个小孩，最后只有我一个人摸到了职业队的门槛，其他人要么受伤退了，要么吃不了苦改行了。”
前两年有个粉丝百万的篮球网红，总在视频里吐槽职业球员“水平也就那样”，后来真的被邀请去CBA青年队试训，三天就主动放弃了，他后来发视频说，第一天的对抗训练，他被比他小5岁的青年队球员撞得肋骨疼了三天，教练让他跑个简单的牛角战术，他跑了12遍都没跑对，被骂得站在场上想找个地缝钻进去，最后临走的时候他说：“以前总觉得自己野球场打得好就能碰职业，现在才知道，我那点爱好，在人家吃饭的本事面前，连门槛都够不着。”
我特别烦网上有人一输球就说“我上我也行”，说职业球员“赚那么多钱还踢得那么烂”，你可以吐槽他们发挥不好、态度不端，但你不能否定整个职业体育圈的门槛，那些能站在顶级赛场上的“圈内人”，哪个不是从小就放弃了正常的上学、娱乐，把所有时间都砸在训练上，扛过了无数次伤病和淘汰，才拿到了那张进场的门票？我们看到的只是他们在场上风光的90分钟，看不到的是他们背后十几年如一日的枯燥训练，是打不上比赛的焦虑，是受伤之后可能断送职业生涯的恐惧，圈内的门槛，从来不是身高、天赋这些天生的东西，而是日复一日的坚持，是把爱好熬成职业的韧劲，这东西99%的普通人都做不到。
圈外的热爱，从来不需要“专业认证”来背书
但反过来，是不是只有进了“圈内”，才算得上真正热爱体育？我觉得不是。
今年刷村超的视频，我印象最深的是个叫杨姐的女球员，42岁，在榕江县城开了家卷粉店，每天早上5点起来做卷粉，卖到下午两点收摊，收拾完摊子就抱着球去球场练球，踢完球回家还要给老公孩子做饭，今年村超的女子组比赛，她一个人进了3个远射，拿了最佳射手，领奖的时候她身上还沾着卷粉的酱汁，捧着奖杯笑得眼睛都眯成了缝，记者采访她的时候她特别不好意思，说自己以前踢球就是为了陪儿子练，后来儿子去外地读大学了，她自己反而踢上瘾了，脚磨破了就贴个创可贴继续，有时候生意好忙到下午三点，也要去球场踢一个小时再回家。“我又不想当职业球员，踢得开心就好，管他们说我动作标不标准呢？”
我家楼下的野球场，也有个大家都认识的名人阿凯，28岁，19岁那年出车祸失去了左腿，平时靠拄拐杖走路，每周六下午都准时来打球，刚开始他拄着拐站都站不稳，摔了不知道多少次，拐杖都断了三根，现在他的三分球准到全场人都喊他“单腿库里”，去年他还带着几个残疾朋友组队，拿了我们市残疾人篮球赛的冠军，现在他开了个免费的少儿篮球培训班，专门收家里条件不好的小孩，他说自己最黑暗的那段日子就是靠篮球撑过来的，现在就想把篮球的快乐传给更多人。“我肯定打不了职业啊，但不妨碍我喜欢篮球对吧？”
以前我也遇到过不少“圈内人”，总看不起圈外的“野路子”，说人家踢球动作不标准，打球没有战术意识，跑马拉松姿势不对容易受伤，话里话外都透着一股优越感：“你没受过专业训练，懂什么体育？”但我一直觉得，体育的本质从来不是只有拿冠军、打职业这一条路，对于我们这些圈外人来说，体育是下班之后挤两个小时也要去打一场球的快乐，是攒三个月工资去看偶像比赛的激动，是每天早起跑三公里的自律，是遇到坎的时候想想自己曾经咬牙跑完过马拉松，就觉得什么困难都能扛过去，这种热爱不需要你有专业证书，不需要你打进职业联赛，它纯粹、热烈，一点都不比圈内人的热爱廉价，甚至比很多为了成绩、为了钱打球的职业运动员,更接近体育本来的样子。
推倒那堵“圈内圈外”的墙，体育才真正活了
以前我总觉得“圈内”和“圈外”是泾渭分明的两个世界：圈内的人高高在上，打比赛、拿奖金，普通人只能隔着屏幕或者看台看他们；圈外的人就只能自娱自乐，跟专业体育搭不上边，但这两年我慢慢发现，那堵隔在圈内圈外的墙,正在被慢慢推倒。
去年范志毅去村超踢球，跟当地的卖猪肉的老板、开挖掘机的师傅、读高中的学生同场竞技，下场之后蹲在路边跟村民一起吃糯米饭，喝米酒，他说“我踢了几十年职业球，从来没踢得这么开心过，这才是足球该有的味道”，今年姚明去看村BA，跟当地的农民球员握手合影，说村BA的经验值得全国推广，“体育本来就是给普通人玩的，不是只有职业赛场那一块地方”，我上个月参加本地的半程马拉松比赛，邀请了退役的马拉松冠军李子成当配速员，他陪着我们这些跑5分配的“跑渣”一起跑，边跑边教我们怎么调整呼吸，怎么避免膝盖受伤，跑完之后还跟我们一起蹲在路边撸串，说以前当运动员的时候要控体重，好几年都没敢碰过烧烤,现在终于能放开吃一顿了。
当然也有不好的例子，前阵子有个职业足球运动员在网上跟网友吵架，网友说他踢得差，他直接回怼“你踢过职业吗？你懂球吗就瞎逼逼”，结果被网友骂上了热搜，我觉得这个事两边都有问题：作为圈内人，你不能拿“专业”当挡箭牌，你吃的就是这碗饭，观众买了票、看了比赛，就有评价你的权利，不能一被骂就拿“你不懂行”来堵别人的嘴；但作为圈外人，我们也要尊重职业球员的专业付出，不能张口就来“国足踢得还不如我们小区队”，真要踢起来，职业球员不用跑，站着都能把你过了,尊重从来都是相互的。
其实真的没必要把“圈内”和“圈外”对立起来，职业赛场是体育金字塔的塔尖，千千万万的普通爱好者就是塔基，没有塔基，塔尖根本立不住，圈内的人别拿优越感压人，多下来看看普通人的热爱，多做一点基层推广，让更多人爱上运动，才是真的为体育行业做贡献；圈外的人也别抱着“我弱我有理”的心态乱喷，多尊重一下专业人员的付出，有时间吐槽不如自己下场跑两步、打两球,比什么都强。
故事的最后说回大刘，我们城市今年办了第一届民间篮球联赛，冠军队伍能跟CBA的青年队打一场友谊赛，大刘拉着他们野球场的队友练了三个月，每周一、三、五晚上雷打不动去练球，最后真的一路杀进决赛拿了冠军，跟青年队打友谊赛那天，我去现场看了，大刘作为替补上场打了10分钟，真的投中了三个三分，下场的时候他浑身是汗，脸通红，抱着我说“我这辈子居然能跟职业球员同场打球，值了”。
你看，其实圈内圈外从来没有什么不可逾越的鸿沟，你可以在职业赛场上拿奥运冠军，我也可以在野球场上当我的MVP，你可以靠体育吃饭，我可以靠体育解压，我们对体育的热爱是一样的，这就够了，体育从来不是少数人的游戏，它属于每一个愿意跑起来、跳起来的人，不管你在圈内还是圈外，只要你真的热爱,你就永远是赛场的主角。
还没有评论，来说两句吧...