上周六下午3点多,广州天河区棠下村的社区篮球场上晒得发烫,我站在树荫下躲太阳的时候,一眼就看到了蹲在场地边的陈丽宇,她穿一件洗得发白的印着“小篮球大梦想”的灰色T恤,脖子上挂个磨掉漆的铜哨,正伸手给面前哭鼻子的小男孩擦眼泪,左手手腕上那道熟悉的旧伤疤,我在2019年WCBA总决赛的转播镜头里见过无数次——那是她当年拼抢篮板的时候被对手撞的,缝了7针,没休息够10天就又上场了,最终帮广东女篮拿下了队史第一个WCBA总冠军,那时候她才21岁,是联赛里风头正盛的潜力锋线,没人会想到,3年之后,她会脱下职业球衣,成了这片社区球场上被几十个小孩围着喊“陈教练”的“孩子王”。
脱下总冠军戒指,她主动选了最难走的那条路
2022年夏天,陈丽宇的膝关节旧伤第三次复发,医生明确告诉她,再继续职业联赛的高强度训练和比赛,后半辈子很可能要靠拐杖走路,退役的决定做得比她想象中快,但接下来的选择,却让身边所有人都傻了眼:省体育局递来的行政岗位offer她推了,本地高校开出的篮球教练编制她婉拒了,甚至有知名体育经纪公司开了七位数的年薪邀她当网红解说,她也摇了头。“我当时就一个念头,我打了15年篮球,除了打比赛,我最会的就是教别人怎么打球,为啥不去教最需要的人?”陈丽宇说这话的时候,正拧开一瓶矿泉水,仰头灌了大半瓶,脖子上的汗顺着锁骨往下流,后背的T恤已经湿得能拧出水。
她的第一个公益篮球班开在棠下村的旧球场上,2022年9月第一节课,只来了7个孩子,其中5个是外来务工人员的子女,还有一个是叫浩浩的自闭症小男孩,家长是抱着“找个地方让他发泄精力”的心态送过来的,一开始浩浩连球都不敢碰,看到有人靠近就往角落里躲,陈丽宇每次上课都提前20分钟到,单独陪他坐在场边拍球,从一开始隔着一米远,到后来能拉着他的手教他发力,整整用了3个月,浩浩才第一次把球投进了矮筐,那天他围着球场跑了三圈,边跑边喊“陈教练!我投进了!”,站在场边的妈妈哭得站都站不稳。
我的观点: 我见过太多职业运动员退役之后,都拼了命往“更高的平台”挤,好像留在基层就是“混得差”,大材小用”,但其实我们的体育行业最缺的从来不是站在聚光灯下的冠军,而是能蹲下来给6岁小孩系鞋带、教他正确运球姿势的基层教练,之前我陪朋友家小孩去报过市面上的篮球班,一节课收费300多,教练连基本的膝关节发力都教错,小孩练了半年膝盖就出了积水,像陈丽宇这种受过职业训练、懂运动防护、有实战经验的教练愿意沉到基层,本质上是在给中国篮球的未来“纠错”,把那些原本可能被野路子教练耽误的好苗子拉回正轨,这价值,一点都不比拿总冠军低。
把职业标准带进草根球场,她说打球先学做人
跟着陈丽宇上过课的家长,都知道她是出了名的“严”,这种严不止是对技术动作的要求,更是对规矩的死磕,去年秋天辖区办U10小篮球联赛,决赛最后30秒,有个队的教练为了赢,特意安排队员故意撞对方的核心得分手,把小孩撞得摔在地上擦破了胳膊,当时当裁判的陈丽宇当场吹了技术犯规,直接判了那个队输,赛后还把那个教练拉到场边骂了20分钟。“当时那个教练特别不服,说小孩比赛至于吗,赢了才是硬道理,我直接把他的战术板扔了,我说你今天教他为了赢可以故意伤人,他明天打球就能给人下黑脚,后天就能为了赢做更出格的事,你这不是教打球,是教孩子学坏。”陈丽宇说起这件事的时候,语气还带着点气。
后来她专门抽了一个周末,给辖区所有的青少年篮球教练做免费培训,从赛前怎么热身才能避免受伤,到赛场上什么动作是绝对不能做的,再到输了球怎么教小孩面对挫折,整整讲了6个小时,连水都没顾上喝几口,之前那个跟她吵架的教练也来了,结束之后特意过来跟她道歉,说自己之前带孩子就想着拿成绩拿奖金,从来没想过体育还要教做人,现在带小孩上课,第一件事就是教他们要尊重对手、尊重裁判。
陈丽宇的规矩还有很多:打完球必须把自己的矿泉水瓶和垃圾带走,不许随地扔;输了球不许哭鼻子,先去跟对手握手说“恭喜”;拿到球首先想到的是传给位置更好的队友,不能单打独斗,有次她带的U8队打比赛输了,几个小孩蹲在场地边哭,她就站在旁边等,等他们哭够了,第一句话不是安慰,是问“你们刚才有没有去跟对手握手?”,小孩们低着头摇头,她就领着整队人走到对方教练和队员面前,认认真真鞠了个躬说“你们打得比我们好,我们下次再努力”。
我的观点: 我之前跑过不少青少年体育赛事,见多了家长在场边骂孩子“你怎么这么笨”“输了别回家”,也见多了教练为了赢让孩子装伤拖延时间、故意犯规,好像体育的全部意义就是拿第一、拿奖牌,但陈丽宇做的这件事,恰恰戳中了现在青少年体育教育的痛点:我们花了那么多钱送孩子去学体育,到底是为了什么?是为了拿几个证书小升初加分,还是为了让他成为一个身体素质好、懂尊重、输得起、有团队精神的人?答案显然是后者,体育首先是教育,其次才是竞技,这是很多人活了大半辈子都没搞明白的道理,陈丽宇却在社区球场上,给所有家长和教练上了最生动的一课。
3年跑了27个社区,她想让每个孩子都打得起球
陈丽宇的公益篮球课,1节课只收10块钱的场地费,低保户家庭的孩子、外来务工人员的子女全部免费,3年下来,她先后在广州27个社区开了公益课,还每个月抽两天时间去清远的山区小学给孩子们上篮球课,捐篮球、捐球衣,我问她这些年搭进去多少钱,她笑着摆手说没算过,反正之前打联赛攒的奖金差不多都投进去了,“够花就行,我一个人也花不了多少钱”。
去年夏天她在白云区的城中村开免费班的时候,碰到了11岁的阿明,阿明的爸爸是快递员,妈妈在餐馆洗碗,家里还有个上小学的妹妹,他特别喜欢打球,但是报不起几百块钱一节的篮球班,每天放学就蹲在村口的路灯下拍那个磨掉皮的旧篮球,陈丽宇第一次见他的时候,他的手指上全是茧,投篮姿势全是自己对着短视频学的,错得离谱,陈丽宇把他收进了免费班,每周单独给他加练两次,现在阿明已经是广州白云区U12联赛的得分王,上次打比赛拿了MVP,特意用自己攒了半个月的零花钱买了一瓶冰红茶给陈丽宇,说“教练,我请你喝,我妈说要懂得感恩”,陈丽宇说,那瓶冰红茶她没舍得喝,放在家里的柜子上,比她的总冠军戒指还珍贵。
上个月她去清远的一所山区小学,给孩子们上第一堂篮球课,有个小女孩问她“教练,我长得矮,也能打篮球吗?”,陈丽宇蹲下来跟她说“篮球从来不是高个子的专利,只要你喜欢,谁都能打”,那天她给每个孩子都送了一个新篮球,临走的时候,十几个小孩站在学校门口举着篮球跟她挥手,喊“陈教练我们下次还要打球”,她说自己坐在车里哭了一路,“我以前打比赛拿冠军的时候都没哭成那样,就觉得自己做的事真的有意义”。
我的观点: 我们总在说“体育普惠”,但很多时候,普惠都只是停在文件里的口号,好的球场、好的教练、好的赛事资源,几乎都集中在一线城市的核心区,家里条件好的孩子,能花几万块钱报私教课,能去全国各地打比赛,但是那些外来务工人员的孩子、山区的孩子、普通工薪家庭的孩子,可能连个像样的篮球都摸不到,更别说接受专业的训练了,体育不该是少数人的特权,它应该是每个孩子都能享受到的乐趣,陈丽宇做的事,就是在把体育的门槛往下打,让更多普通人家的孩子,也能摸到篮球,也能感受到体育的快乐,这才是“全民体育”真正该有的样子。
有人说她傻,她说基层才是中国体育的底气
现在还是经常有人说陈丽宇傻,放着那么多轻松赚钱的工作不做,跑到社区里风吹日晒教小孩打球,每个月赚的钱还不如以前打一场比赛的奖金多,每次听到这种话,陈丽宇都只是笑笑,她的手机壳是2019年拿总冠军的时候全队的合影,背面贴满了小孩给她画的画,有画她穿着球衣投篮的,有画她带着小孩跑步的,她每次累到不想动的时候,就翻出来看看,马上就有动力了。
“我当职业球员的时候,梦想就是拿总冠军,进国家队,这个梦想我已经实现了,我没有遗憾了。”陈丽宇坐在球场边的台阶上,看着场上跑着打球的小孩,眼睛亮得像装了星星,“我现在的梦想,就是以后能在我教的小孩里,看到有人站在WCBA的赛场上,甚至站在奥运会的赛场上,就算没有也没关系,只要这些小孩因为打球身体好,性格开朗,遇到挫折的时候不会轻易认输,能健健康康快快乐乐的,我就觉得值了。”
我的观点: 以前我总觉得,中国体育的高光时刻,是奥运会上的国歌响起,是国家队赢球的时候全场的欢呼,但是现在我突然明白,那些没有聚光灯的时刻,才是中国体育最扎实的底气:是陈丽宇蹲在地上给小孩系鞋带的时刻,是自闭症小孩第一次投进篮筐欢呼的时刻,是山区小孩第一次摸到新篮球笑的时刻,是打工子弟站在领奖台上拿MVP的时刻,这些时刻没有人拍,没有人转播,没有奖金也没有掌声,但是正是这些时刻,支撑着中国体育往前走,我们当然需要更多站在领奖台上的冠军,但我们更需要无数个像陈丽宇这样,愿意沉到基层,愿意把自己的光分给更多孩子的普通人,他们才是中国体育真正的根。
那天我走的时候,已经是傍晚了,夕阳把整个球场染成了暖黄色,小孩们围着陈丽宇,七嘴八舌地问她“陈教练,我们下次比赛能不能拿冠军啊?”,陈丽宇笑着揉了揉最前面那个小男孩的头,说“只要你们拼尽全力了,不管拿不拿冠军,都是教练心里最棒的”,风一吹,场边的凤凰木叶子沙沙响,小孩的笑声传得很远,我突然觉得,这就是体育最美的样子,它从来都不只是输赢,是热爱,是传承,是无数个陈丽宇这样的人,用自己的微光,照亮了更多孩子的路。



还没有评论,来说两句吧...