上周陪我爸整理老房子的杂物，从衣柜顶翻出来个皱巴巴的黄色布口袋，掏出来半瓶落满灰的全兴大曲，还有一叠用透明胶带粘得平平整整的球票根，最上面那张印着1995年11月19日，甲A联赛第22轮，四川全兴vs青岛海牛，票价15元，我爸拿着那张票摸了半天，突然跟我说：“那天把你架在脖子上，你尿了我一脖子，我都没舍得把你放下来。”
那天是中国足球史上最有名的“成都保卫战”终局战，全兴只要赢下青岛就能保级，我爸那时候在东郊的机械厂当车工，每个月工资才380块，要养我和我妈，还要给奶奶寄生活费，平时烟都只抽2块钱一包的五牛，为了买这两张票，他攒了整整12天的烟钱，前一天晚上还特意把藏了半年的羊皮夹克翻出来擦得发亮,说要去给全兴扎起。
1995年的成体呐喊，是半瓶酒藏了28年的执念
我对那场球的记忆已经模糊了，只记得当天的人多到可怕，我爸把我举在肩膀上，从人民中路一路挤到成体门口，耳边全是卖黄色围巾、黄色小旗子的吆喝声，还有人端着竹筐卖五毛钱一碗的冰粉，一块钱十串的土豆片，进了场更是连落脚的地方都没有，周围的人全穿着明黄色的全兴球衣，我坐在我爸肩膀上,放眼望去整个看台像一片烧起来的黄色海洋。
比赛踢得有多揪心我不记得了，就记得终场前十几分钟，全场突然爆发出能把顶棚掀翻的呐喊，我爸把我举得更高，跳着喊“翟彪！雄起！翟彪！雄起！”，后来我才知道是翟彪顶进了那个价值千金的头球，1:0，全兴保级了，散场的时候几万人堵在成体门口不走，有人举着国旗哭，有人扯开嗓子唱《歌唱祖国》，我爸抱着我挤在人群里，喉咙哑得说不出话，回家的路上特意绕到副食店买了瓶全兴大曲，当晚喝了半瓶，剩下的半瓶用蜡封了口塞到衣柜顶，说“等全兴拿冠军那天再开”。
谁也没想到这半瓶酒一放就是28年，2002年全兴集团宣布退出足球圈，后来球队改名叫大河、改名叫冠城，最后2006年彻底解散，我爸那瓶酒再也没机会开封，我后来问过他，为啥不干脆喝了算了，他瞟我一眼说：“你懂啥子，那半瓶酒装的不是酒，是我那十几年的青春，喝了就没了。”
这不是我爸一个人的执念，我后来进了体育行业做采访，遇到过好多老全兴球迷，有人把当年的球票根粘了厚厚的三大本，有人到现在手机铃声还是当年全兴的队歌，还有个开出租车的李师傅，车后面永远贴着黄色的“全兴雄起”的贴纸，他说拉到外地客人问起这个贴纸，他就能跟人唠半小时当年全兴有多牛：“那时候我们成体的球市，全国第一！场场四万多人，哪个队来了都要怵三分！”
“雄起”不是喊给球队听的，是四川人刻在骨子里的生活暗号
很多人问过我，为什么四川人对四川全兴队有这么深的感情？甚至很多根本没看过当年甲A的95后、00后，现在还会穿印着“四川全兴”的复古球衣去凤凰山看球，我总跟他们说，全兴从来不是一个单纯的足球俱乐部，它是90年代四川老百姓的精神自留地,是刻在每个人生活里的共同记忆。
90年代的成都，走在街上随便拉一个人，不管是卖菜的嬢嬢、茶馆里泡茶的大爷、还是上学的学生娃，都能给你说两句全兴的首发阵容：“魏群的边后卫跑得飞快，姚夏那个速度哦，防守的人根本追不到，马儿（马明宇）的远射才叫凶！”那时候四川台的解说员李博的声音，是每家每户晚饭时的背景音，我妈本来一点都不懂足球，跟着我爸看了半个赛季，都能在姚夏突破的时候扯着嗓子喊“快冲！整进去！”。
那时候的球队和球迷的关系，真的就像街坊邻居一样，我家楼下开修理铺的张叔，是全兴的死忠，当年见过魏群为了保护年轻队友，被人砍了十几刀还硬撑着不肯低头，后来就成了魏群的脑残粉，每次全兴赢了球他就免费给人补自行车胎，输了就拉着来修车的人唠二十分钟裁判有多黑，他说有次半夜在玉林吃串串，碰到魏群和几个队友也在那吃，魏群看到他穿的全兴球衣，主动端着啤酒过来碰杯，说“谢谢哥子些给我们扎起”，一点架子都没有，“你说这样的球队，我们咋个可能不爱？”
我一直觉得，“雄起”这个词能火遍全国，全兴队功不可没，以前四川人只有给拔河的、打架的加油才喊雄起，是全兴把这个词喊成了全民口号，后来不管是遇到洪水、遇到地震，四川人张嘴第一句就是“雄起”，这不是喊给别人听的，是我们给自己打气的暗号：只要还能喊得出雄起,就没有跨不过去的坎。
我之前做过一个关于全兴的专题采访，有个当年的俱乐部工作人员跟我说，90年代全兴的球员收入根本不高，赢一场球每个人才拿几百块奖金，但是大家踢得特别拼，因为知道看台上坐着的有自己的爸妈、有邻居、有经常一起吃串串的球迷，“踢不好，走在街上都不好意思跟人打招呼”，这种纯粹的绑定，是现在资本堆出来的足球俱乐部根本没有的：球员不是为了天价年薪踢球，球迷不是为了蹭流量看球，大家都是为了“四川”这两个字争气,这种感觉太珍贵了。
全兴的黄从来没褪色，只是换了个地方继续亮着
2006年四川冠城解散的时候，好多球迷跑到成体门口哭，有人把当年的黄色球衣烧了，有人说“以后再也不看中国足球了”，我爸那段时间也特别消沉，周末再也不抱着电视等球赛了，茶铺里有人提全兴，他就叹口气摆摆手说“不说了，说了伤心”。
我以为全兴的故事到这儿就结束了，直到2023年成都蓉城冲超成功，我抢了两张凤凰山的球票带我爸去看，进场的时候我爸还嘴硬，说“现在的足球有啥子看头，都是资本操作”，结果当全场四万多人一起喊“雄起”的时候，我转头看他，他眼泪哗哗地往下掉，掏出手机给以前一起看球的老工友打视频，把手机举得高高的，说“你听嘛！你听嘛！又开始喊了！和当年成体的声音一模一样！”
那天散场之后，我们在凤凰山门口碰到好多穿复古全兴球衣的年轻人，有个00后的小娃儿举着“全兴永远不死”的旗子，我爸主动过去跟人碰了碰拳头，说“娃子，你们也晓得全兴啊？”那个小娃儿说：“咋不晓得哦，我爸以前天天跟我讲，说全兴是我们四川足球的根，现在我们看蓉城，就是接了全兴的班嘛！”
我特别赞同这个小娃儿的话，很多人说我们怀念全兴是厚古薄今，是觉得以前的足球比现在好，其实根本不是，我们怀念的不是那个年代的足球水平，是那个年代的纯粹：那时候工资不高，房子不大，但是快乐特别简单，周末约上几个朋友，花十几块钱买张票，去成体喊两个小时雄起，出来吃几串烤串喝两瓶啤酒，就觉得这一周的班都没白加，那时候人和人的连接特别简单，不管你是工人还是教授，只要你穿件黄色的全兴球衣，路上碰到就能打招呼,就能一起唠半天球。
现在我每次去凤凰山看球，看到看台上那片黄色的海洋，听到全场震天的“雄起”声，我都觉得全兴从来没离开过，它藏在每个四川人脱口而出的“雄起”里，藏在老房子衣柜顶的半瓶老酒里，藏在一代又一代球迷的传承里，它不再是一个俱乐部的名字，而是四川人的一个文化符号,是我们关于青春最鲜活的注脚。
前几天我爸还跟我说，等今年蓉城踢得好，他就把那半瓶全兴大曲拿出来喝了，我说你不是要等全兴拿冠军才喝吗？他笑着说：“傻娃儿，现在的蓉城就是当年的全兴嘛，只要黄色的旗子还飘着，雄起的喊声还响着，全兴就永远都在，什么时候喝都不晚。”
是啊，对于老四川人来说，四川全兴队哪里是一支球队啊，它是我们整个90年代的青春，是刻在骨血里的骄傲，只要“雄起”的喊声不停，那片耀眼的黄,就永远会在我们心里亮着。
还没有评论，来说两句吧...