2024年5月下旬，新一期中国男足26人世预赛大名单刚在足协官网挂出来10分钟，我楼下开了12年的“球迷大排档”老板阿杰就把打印好的A4纸贴在了店门口的啤酒柜上，红蓝笔圈得乱七八糟：红圈是球迷公认的“必带的狠人”，蓝圈是“居然能进的争议选手”，还有几个00后小将的名字旁边画了个歪歪扭扭的五角星，写着“看你的了”。
我本来是下楼买份炒田螺当宵夜，结果被常坐门口那桌的老球迷张叔拽住塞了一罐冰啤酒，一坐就是3个小时，那天晚上的风裹着珠江边的潮气，旁边桌几个穿球衣的大学生在赌这次对阵泰国能不能赢两球，阿杰颠勺的哐当声混着远处广场舞的音乐，我们对着那张皱巴巴的名单，聊了从80年代到现在的40年看球史，也聊透了很多人憋在心里很久的、关于中国足球的真心话。
那份改了5次的名单里，藏着教练组比球迷还拧巴的心思
先说说这次的名单：武磊、张玉宁、韦世豪这些熟面孔自然在列，伤愈归队的蒋光太、终于拿到出战资格的李可两名归化球员也榜上有名，最受关注的是三个00后小将——21岁的拜合拉木、21岁的胡荷韬、22岁的刘祝润，而35岁的吴曦、34岁的张琳芃两名老将的入选,也不出意外地在网上引来了一片骂声。
“我早上刷抖音，10条有8条在骂‘躲球的还有脸进国家队’‘张琳芃都快跑不动了还带’，我都想笑。”张叔喝了一口啤酒，手指点了点吴曦的名字，“你们这些小孩记性差，2018年12强赛打韩国，是谁拼到头破血流顶进去那个头球的？你们说他躲球，那你们说说，现在中超16支队伍，能找出几个中场的拦截能力、出球意识比35岁的吴曦强的？找得出来吗？”
我之前采访过一个跟队的足协工作人员，他说这次的名单前后改了5次：一开始扬科维奇想全带中生代+新人冲劲足，结果教练组算了一下对阵泰国的客场战术，没有老将压阵很容易一被冲就散；想多带几个归化，费南多刚好在联赛里拉伤了大腿，阿兰状态还没恢复到比赛水准；想多挑几个年轻前锋，看了一圈中甲中乙的U23球员，能扛住东南亚球队身体对抗的,一只手数得过来。
“很多人觉得选名单就是挑最好的11个人，哪有那么简单？”张叔给我讲了他自己的事儿，去年他孙子所在的小学足球队打区里的比赛，他被请去当临时教练，赛前他选了学校里公认踢得最好的11个孩子上场，结果开场20分钟就被灌了3个——最会踢前锋的小孩不会回防，技术最好的中场一碰就倒，速度最快的边锋跑20分钟就抽筋了，后来他调整了阵容，选了两个技术一般但是能跑的孩子当后腰，反而下半场扳回来两个球。“你看，不是把最好的人堆在一起就能赢，现在国家队的问题根本不是名单选谁，是可选的人太少了。”
我是认可这个观点的，去年我去山东采访一个中乙俱乐部的青训负责人，他说他们俱乐部U17梯队报名的时候，整个山东省符合年龄、有过3年以上系统训练的孩子，拢共就21个，最后招了17个，连替补席都凑不齐，我们总骂足协不会选人，骂教练瞎，但是当整个足球人口的基数摆在那里的时候，就算把瓜迪奥拉请来当教练,他也变不出来一个姆巴佩。
对着名单红了眼的留学生：当年输球哭到宿管以为我失恋
聊到武磊的名字的时候，张叔突然拍了拍我肩膀，说“你还记得18年你去俄罗斯看世界杯，碰到的那个江苏小伙子小周不？前几天他还在我这喝酒，对着名单哭了”。
我当然记得，2018年世界杯我在莫斯科的球迷广场蹲采访，一个穿武磊球衣的中国小伙子站在一群阿根廷球迷中间特别显眼，我过去搭话，他说他叫小周，当时在莫斯科大学读硕士，专门请假坐了7个小时火车来球迷广场看球，“没有中国队，就穿武磊的球衣来凑个热闹，就当他替我们来了”。
那天他跟我聊了半宿，说2017年12强赛最后一场打卡塔尔，他当时大四，宿舍11点断电，他蹲在走廊用流量看直播，武磊打进第二个球的时候他跳起来把手机都摔了，屏幕裂了个大口子他都没顾上捡，最后比赛赢了，但还是以一分之差无缘附加赛，他蹲在走廊台阶上哭了快20分钟，宿管阿姨拿着手电筒过来拍他肩膀，说“小伙子失恋没啥大不了的，阿姨下次给你介绍个好看的”，他说他当时哭得更凶了，“我说阿姨我不是失恋，我是国家队没出线，阿姨愣了一下，塞给我一包纸巾说那确实比失恋难受”。
今年小周已经回国在苏州做程序员了，每个中超比赛日只要有上海海港的球，他都会坐一个小时高铁去现场看，这次名单出来那天，他特意开车来广州找张叔喝酒，把自己手机屏保给我们看，是2022年世预赛武磊绝杀越南的照片，他说“我今年30了，武磊也33了，他要是还能踢下一届世预赛，我就还跟着看，不为别的，就想看看这个拼了十几年的人，能不能圆我们一个世界杯的梦”。
我前几天刷到他的朋友圈，他已经抢了下个月国足对阵泰国的客场门票，说要带着那件穿了6年的武磊球衣去现场，“哪怕输了我也喊90分钟加油，自己家的队伍，自己不疼谁疼”。
其实很多人都问过我，中国男足踢成这样，为什么还有那么多人看？我总给他们举小周的例子，你养个孩子，每次考试都考倒数第一，你会骂他会打他，但是你不会把他扔出去，你还是会给他买辅导书，还是会在他考及格一次的时候高兴得给他买红烧肉，我们骂男足骂得凶，从来不是因为不爱，是因为恨铁不成钢,是因为我们对他还有期待。
别把名单当“泄愤名单”：骂了20年我才明白，我们要的从来不是天降神锋
张叔今年62了，是从1981年苏永舜那届国家队开始看球的老球迷，他说他这一辈子砸过三个电视、扔过五件国家队球衣、说了不下100次“再也不看国足了”，但是每次新名单一出来，他绝对是第一个拿着老花镜凑上去看的人,比查自己退休工资到账了还积极。
“我年轻的时候也跟现在的网友一样，每次名单一出来就骂，骂教练瞎，骂球员是关系户，总觉得要是选我想的那11个人，早就进世界杯了。”张叔给我讲了2002年出线那天的事儿，当时他在国营厂上班，中国队战胜阿曼出线那天，他把家里存了半年的鞭炮都抱到单位大院放了，不小心把自行车棚的废报纸点着了，还赔了单位200块钱，“那时候我以为中国足球要起势了，谁知道那是我们最高光的时刻”。
后来2004年亚洲杯决赛在家门口输给日本，他砸了家里的21寸彩电；2013年1-5输给泰国青年队，他把刚买的恒大版国家队球衣扔到垃圾桶里，说以后再看国足他就不姓张；结果2015年亚洲杯国足赢了沙特，他偷偷摸去阿杰的大排档，跟一群小年轻挤在一块看直播,进球的时候跳得比谁都高。
“2019年我孙子校队输了球，我跟着去安慰小孩，有个小孩蹲在地上哭，说‘教练我已经跑不动了’，我突然就释然了。”张叔说，那天他突然明白，以前总怪名单选得不对，总盼着能出一个马拉多纳一样的天降神锋，一个人带着中国队赢遍全世界，其实根本不可能，“足球是11个人的运动，更是一代人的运动，你小学里没有小孩踢球，中学里没有正经的足球比赛，职业联赛连青年队都凑不齐，你就算把梅西C罗归化过来，也带不动这支队伍”。
我特别同意这个观点，现在网上有一种很奇怪的风气，每次名单一出来，大家根本不管球员的状态、战术的需要，上来就骂，带老将骂“为什么不给年轻人机会”，带新人骂“为什么不选有经验的老人”，赢了就是“对面太菜”，输了就是“国足果然垃圾”，我们总对中国男足有不切实际的期待，要求他们用20年的时间走完别人走了100年的路，要求他们从足球人口不足1万的基础里，踢出世界前30的水平,这根本不现实。
名单里的00后，才是我们最该等的希望
那天聊到最后，我们的话题落到了三个00后小将的名字上，张叔用红笔把拜合拉木的名字圈了三圈，说“这小子我看过他踢U20亚洲杯，敢拼敢抢，跑90分钟都不喘，以后绝对有出息”。
我去年在成都蓉城的主场见过胡荷韬的爸妈，比赛结束后他们在球员通道门口等了半个多小时，手里拎着保温桶，里面是给儿子炖的排骨汤，他妈妈跟我说，胡荷韬从小就爱踢球，初中的时候为了不耽误训练，每天早上5点就起床绕着小区跑5公里，放学了背着书包就去训练场，寒暑假别的小孩都去旅游，他就泡在基地里加练，第一次进国家队大名单那天，他给家里打视频电话，话都说不利索，就哭着说“我终于穿上绣国旗的球衣了”。
还有这次入选的拜合拉木，之前在接受采访的时候说，他小时候家里条件不好，爸爸是货车司机，妈妈摆小摊卖水果，为了支持他踢球，爸妈把房子卖了搬到训练场附近住，他的第一个足球是爸爸花了20块钱给他买的二手球，踢了3年皮都掉光了还舍不得扔。“我最大的梦想就是能代表中国队踢世界杯，让我爸妈在电视上看到我。”
这些年我采访过很多年轻球员，他们跟我们印象里的“高薪白斩鸡”完全不一样，很多人都是从小真心喜欢踢球，愿意为了这个梦想吃苦，赚的钱也没有大家想的那么多，中乙的年轻球员一个月工资才几千块，还不如普通白领赚得多，他们不是为了混高薪才踢球,是真的想为中国足球争口气。
那天我们聊到凌晨1点多，阿杰要收摊了，张叔把那张皱巴巴的名单折了好几折，放进了自己的衬衫口袋里，说“回去给我孙子看，告诉他好好练球，将来也把自己的名字写在这上面”，我走的时候，旁边桌的大学生还在聊，说等下个月国足主场的比赛，他们要组织全班同学去现场加油，“赢了我们就去珠江边跑一圈，输了我们就下次再来”。
其实现在想想，中国男足的名单，从来都不止是26个名字那么简单，它里面藏着60后老球迷等了40年的执念，藏着80后90后球迷的青春，藏着00后小将的梦想，也藏着所有还愿意相信中国足球的人的期待，我们不需要他们赢遍全世界，我们只需要他们站在场上的时候，能拼尽最后一丝力气，能让我们看到希望,就够了。
毕竟，我们等了20多年了，也不在乎再多等几年,对吧？
还没有评论，来说两句吧...