去年深秋我去慕尼黑出差，特意抽了一下午去安联球场外的球迷商店逛，刚进门就撞见个拄着拐杖的德国老爷子，藏青色的旧风衣里套着件洗得发白的德国国家队13号球衣，背后印的名字还是“BALLACK”——也就是我们常说的巴莱克，我主动上去打了招呼，老爷子听说我是来自中国的体育作者，指着球衣上的名字笑着说：“我孙子现在满屋子都是穆夏拉的海报，但这件球衣我穿了20年，拿过14个亚军的人，可比拿了一堆冠军的球员更值得记一辈子。”
那天我和老爷子在球场外的长椅上聊了快一个小时，聊到巴莱克2002年抱憾世界杯的背影，聊到2008年莫斯科雨夜他叉着腰站在草皮上的落寞，聊到他眉骨流血还缠着绷带拼欧洲杯决赛的倔强，我当时就想，我们总喜欢把“成王败寇”四个字挂在体育圈的嘴边，可巴莱克的存在,本身就是对这句话最温柔的反驳。
13号的“亚军魔咒”，从来不是他的耻辱勋章
很多人对巴莱克的第一印象，是调侃他的“千年老二”称号：职业生涯一共拿了14个亚军，刚好比他穿了大半辈子的13号球衣还多1个，最惨的2002年，他先是陪着勒沃库森拿了德甲、德国杯、欧冠的“三亚王”，转脸跟着德国队踢世界杯，决赛0-2输给巴西，一年就抱回四个亚军，“亚军收集者”的名号从那时候就传开了。
后来去了拜仁，他拿过德甲冠军、德国杯冠军，可到了欧冠赛场还是差一口气；转会切尔西之后，拿了英超冠军、足总杯冠军，偏偏2008年欧冠决赛点球大战输给曼联，再一次和大耳朵杯擦肩而过；国家队层面，2002年世界杯亚军、2008年欧洲杯亚军，直到2010年他因伤错过世界杯，德国队拿下季军，他职业生涯的国家队履历里,始终缺一座含金量最高的冠军奖杯。
我见过太多球迷拿这些亚军调侃他“命里无冠”，甚至说他是“决赛软脚虾”，可我每次听到这种话都觉得特别可笑：你得有多强的实力，才能次次站到决赛的场地上？整个职业足坛，一辈子连洲际赛事决赛圈都没进过的球员占了99%，能连续14次摸到决赛的门槛,本身就已经是绝大多数人遥不可及的成就。
我之前在老家的青少年足球训练营做过半年志愿教练，队里有个12岁的小男孩踢中场，天赋特别好，就是输不起，去年市里组织青少年联赛，我们队一路杀到决赛，最后点球输了，小孩下场就抱着我哭，说自己没用，连个冠军都拿不到，我回去就给他剪了巴莱克的比赛集锦，告诉他这个叔叔踢了20年职业球，拿了14个亚军，可没人敢说他不是世界级的中场，今年再见到那个小孩，他刚拿了另一个比赛的亚军，下台的时候主动笑着和冠军队的球员握手，还特意给我发消息说：“姐，我这次全场跑了8公里，教练说我是全场最佳，就算没拿冠军我也特别开心，我以后要做巴莱克那样的球员。”
你看，我们总教育小孩“要赢要拿第一”，可巴莱克的故事告诉我们的是：比起拿冠军，能接受输、并且输了之后还愿意继续跑，才是更重要的事，那些所谓的“亚军魔咒”，从来不是他的耻辱,反而是他实力最好的证明。
你骂他“软脚虾”的那些决赛，他才是跑满全场的孤胆英雄
我之前翻2002年欧冠决赛的技术统计，勒沃库森对皇马那场，齐达内的“天外飞仙”成了传世经典，可少有人注意到，巴莱克那场比赛的跑动距离是15.2公里，要知道20年前的职业足坛，场均跑动能到12公里就已经算劳模级别的数据，15公里是什么概念？相当于他在90分钟里，一刻不停地在攻防两端来回冲：回防的时候要堵齐达内的传球路线，进攻的时候要插上去当攻城锤，最后输球之后他蹲在草皮上捂着脸的镜头,我每次看都鼻子发酸。
还有2008年欧洲杯决赛，德国对西班牙，那支西班牙是如日中天的“斗牛士王朝”，整个德国中场除了巴莱克，几乎没人能把球顺利传到前场，那场比赛他被拉莫斯撞得眉骨开裂，队医简单包扎了一下他就带着绷带往场上冲，血顺着纱布往下渗他都没停下来过，最后输球之后他红着眼眶找裁判理论的眼神，我记到现在，那场比赛他的跑动距离是14.8公里，是全场所有球员里最高的，他不是输在不够拼，只是输在队友跟不上他的节奏,输在对面的阵容确实更强。
我一直觉得现在的球迷看球太浮躁了，总喜欢用一个冠军否定掉所有人的努力：赢了就是全员球王，输了就是全队垃圾，可体育最动人的部分，从来都不是最后领奖台的那几分钟，而是那些明明知道可能赢不了,还是拼到最后一秒的人啊。
去年我看我们市的业余足球联赛，决赛是两个中年队踢，其中一队的队长42岁，踢的就是巴莱克的中场位置，下半场他抢球的时候崴了脚，肿得像个馒头，队医说别踢了，他摆摆手让缠个绷带就往场上跑，最后他们队点球输了，他一瘸一拐地下去的时候，全场不管是哪边的球迷都站起来给他鼓掌，后来我和他吃饭，他说他从小就喜欢巴莱克，“我踢了20多年业余球，拿的亚军两只手都数不过来，以前也觉得输球丢人，后来看巴莱克的采访，他说‘拼到最后一分钟就不算输’，我现在就觉得，只要我站在场上能跑满90分钟，哪怕输了也不丢人。”
你看，巴莱克留给足坛的从来不是什么“亚军梗”，而是那种“哪怕知道赢不了，也要拼到最后一刻”的铁血劲，这种精神,可比一个两个冠军奖杯值钱多了。
离开赛场的巴莱克，早就活成了比冠军更通透的普通人
巴莱克2012年退役之后，没有像其他球星那样去当教练，也没有乱搞投资做生意，就安安稳稳做足球评论员，还在德国建了个青少年足球基金，专门帮那些家里条件不好的小孩付训练费，前两年有媒体采访他，问他会不会遗憾一辈子没拿过欧冠和世界杯冠军，他笑着说：“我踢了20年职业足球，去过世界上最好的球场，拿过十几座冠军奖杯，那些没拿到的，本来就是人生的一部分啊，我要是天天想着这些遗憾，我这日子就不用过了。”
我当时看到这段采访的时候特别感慨，我们现在的人活得太焦虑了：上学的时候比成绩，好像考不上985就是人生失败；工作的时候比收入，好像30岁没年薪百万就是废物；结婚了比房子车子，好像没住上大平层没开上豪车就是混得差，我们总被灌输“赢者通吃”的观念，好像人生只有拿了“冠军”才算是成功，可巴莱克的人生明明告诉我们：哪怕你没有拿到最想要的那个东西，只要你认认真真拼过每一步,你的人生依然很有价值。
我有个做新媒体的朋友，连续三年冲击行业里的金秒奖，每次都是第二名，去年第三年拿了银奖的时候，她给我打电话哭，说觉得自己特别没用，是不是真的不是做这行的料，我当时就给她讲了巴莱克的故事，我说你能连续三年从几千个参赛者里杀到决赛，已经比90%的同行厉害了，那个奖只是个认可，难道拿不到你做的内容就没有价值了吗？她当时没说话，今年她的账号做得越来越大，粉丝涨了两百多万，找她合作的品牌都排到下半年了，前几天她还给我发消息说，今年她还是报名了金秒奖，“就算还是第二也没关系，我现在已经不在乎那个奖杯了，我知道我做的东西有人喜欢就够了。”
你看，我们大部分人的人生，其实都和巴莱克一样：你可能拼尽全力也考不上最想去的学校，可能努力了好几年也升不上想要的职位，可能掏心掏肺对一个人好最后还是没走到一起，这些“求而不得”本来就是人生的常态，比起非要逼着自己拿个“冠军”，接受自己的不完美，接受那些遗憾，然后继续好好过日子,才是真正的通透。
那天在慕尼黑和老爷子分别的时候，他拍着我的肩膀说：“冠军是给奖杯上刻名字的，巴莱克是给我们心里刻名字的。”我后来一直在想这句话，是啊，我们这辈子会遇到无数个拿冠军的人，可真正能留在我们心里的,永远是那些在绝境里还在往前跑的人。
巴莱克的职业生涯里没有大满贯，可他从来不是什么失败者，他是无冕之王，是每一个普通人的人生参照：哪怕你一辈子都拿不到那个最想要的冠军，只要你每一步都拼尽全力，你依然可以活成自己人生里的英雄，这,才是巴莱克留给我们最珍贵的礼物。
还没有评论，来说两句吧...