我至今还记得2023年6月23号那天晚上,我蹲在出租屋的电脑前和几个球友连麦看NBA选秀直播,镜头扫过小绿屋的时候,留着短寸、胳膊上肌肉线条绷得很紧的惠特莫尔正咬着指甲晃腿,我还跟朋友打赌说“这货最少前5顺位,身体素质炸得不像19岁的小孩”,谁也没想到,萧华念完前19个名字,小绿屋的人走得只剩他一个,直到第20顺位火箭报出他的名字时,镜头里的他低着头,肩线绷得很紧,身边的妈妈已经红了眼。 那天之后我刷到太多评论,有人说他是“藏着伤病的水货”,有人说他“试训耍大牌态度差才没人要”,甚至有人断言“火箭选他就是浪费签位,打不出来的”,可如今不到一年时间,这个穿0号球衣的年轻人,已经成了丰田中心观众席喊声最大的名字,用一个个隔扣和追身三分,把所有质疑都砸得稀碎。
选秀夜的那19次落选,是他20岁前最狠的成人礼
惠特莫尔的天赋,放在2023届新秀里本来是断层级别的,身高1米98,臂展2米06,垂直弹跳达到了恐怖的1米08,启动速度比同位置的球员快出半个身位,冲起来的时候就像一辆加满油的小坦克,能顶着两个人的防守把球摁进篮筐,在维拉诺瓦大学打NCAA的那个赛季,他场均能拿12.5分5.3篮板,三分命中率稳定在34%,既可以当突破尖刀,也能拉开空间投三分,是所有球探报告里“完美的现代锋卫摇摆人”。 选秀前各大媒体的预测里,他最低的顺位也是第5,甚至有传言说火箭本来想拿探花签选他,最后才选了阿门·汤普森,可偏偏到了选秀夜,意外一件接一件来:先是有球队放出消息说“惠特莫尔的半月板有旧伤,未来有伤病隐患”,后来又有匿名经理说“他试训的时候态度很傲慢,回答问题敷衍,团队意识差”,流言像长了翅膀一样传开,本来手握高顺位的球队一个接一个放弃了他,从第1到第19,萧华念出的名字没有一个是卡姆·惠特莫尔。 后来惠特莫尔在采访里说,选秀夜结束之后他没去任何晚宴,关了手机和妈妈在酒店房间里吃了三盒芝士炸鸡,妈妈哭着跟他说“没关系,是他们没眼光”,他咬着炸鸡没说话,眼泪滴在盒子里,咸得发苦,第二天早上6点,他就背着包出现在了训练馆,投了500个三分才吃早饭。 他这段经历我太有共鸣了,去年夏天我在杭州拱墅区的一个球馆约球,碰到过一个穿洗得发白的欧文球衣的小孩,叫小杨,19岁,本来是浙大CUBA的主力前锋,大三打分区赛的时候十字韧带撕裂,本来球队已经帮他争取到了CBA选秀的试训名额,受伤之后直接没了下文,我第一次见他的时候,他膝盖上的疤还红得发亮,每次落地的时候都下意识皱一下眉,可还是站在三分线外一个接一个投,练到球馆关灯,保洁阿姨催他走才收拾东西。 熟了之后他跟我说,刚知道自己选不上的时候,在宿舍躺了3天,饭都是室友带的,刷到有人说“伤病球员就算选上也打不出来”的时候,他把手机都摔了,后来想通了,别人说我不行,我就证明给他们看,别人不选我,我就自己打出来,那时候我就想到了惠特莫尔,其实我们每个人这辈子都可能遇到这种“被落榜”的时刻:可能是面试了十次都没拿到的offer,可能是努力了很久还是没考上的学校,可能是所有人都觉得你做不成的那件事,外界给你贴的“不行”的标签,从来都不是你的真实水平,那些没选你的人、没承认你的努力的人,只是没眼光而已,你要做的从来不是哭着解释,而是憋着劲把实力练出来,等你站到山顶的时候,所有质疑都会变成掌声。 我一直觉得所谓的“惠特莫尔态度差”的传言根本站不住脚,一个19岁的小孩,从小到大都是队里的核心,突然被十几个球队的管理层围着问“你是不是有伤病?你是不是性格不好?”,有点紧张有点抵触太正常了,那些所谓的“性格缺陷”,不过是求稳的球队不敢赌天才的借口而已,这19次落选,就是惠特莫尔进入成人世界的第一堂课:这个世界从来不会因为你有天赋就给你开绿灯,你要拿你有的,换你想要的。
丰田中心的0号野兽,把所有偏见都砸进篮筐里
火箭选惠特莫尔的时候,很多球迷都说“斯通是捡垃圾捡疯了”,可斯通只说了一句话:“我们的医疗组评估过他的身体完全没问题,天赋这种东西,错过就再也没有了。” 惠特莫尔也没辜负火箭的信任,夏季联赛第一场就拿了25分4篮板,之后一路carry,场均20.4分5.6篮板,毫无悬念拿了夏季联赛MVP,领奖的时候他对着镜头说:“我要让所有没选我的球队都后悔。” 到了常规赛,他的表现更是让人眼前一亮,去年12月打掘金的那场比赛,他替补上场18分钟,11投8中拿了21分,第四节对着老火箭球员戈登就是一个劈头盖脸的隔扣,扣完之后他对着观众席怒吼,丰田中心的球迷全部站起来喊他的名字,场边的乌杜卡都忍不住站起来鼓掌,还有今年1月打马刺的得州德比,他首发出场32分钟,15投10中拿了26分3抢断,最后时刻连拿5分帮球队锁定胜局,赛后乌杜卡说:“惠特莫尔是我见过最拼的年轻人之一,他每天都是第一个到球馆,最后一个走,他配得上所有机会。” 之前那些质疑他的声音,现在全部消失了:说他有伤病隐患的,他打了半个多赛季全勤,身体素质好得能扛着中锋上篮;说他态度差的,教练让他练防守他就拼命练,现在他的防守效率排在队里前三,从只会进攻的愣头青变成了能攻能防的全能锋线;说他三分不准的,他常规赛三分命中率冲到了38%,比很多投手都稳。 惠特莫尔的左臂上有个奶奶的头像纹身,他说奶奶从小在贫民窟把他带大,小时候他打球输了哭,奶奶就跟他说:“别人看不起你的时候,你就跑快点,跳高点,让他们只能看见你的后背。”选秀夜之后他把这句话写在了自己的球鞋上,每次上场之前都要看一眼。 去年冬天我再碰到小杨的时候,他正在打杭州本地的半职业联赛,半决赛那场我去看了,他全场拿了38分,最后时刻顶着两个人的防守投进了绝杀球,下场的时候队友把他举起来扔到半空,后来吃饭的时候他跟我说,已经有NBL的球队找他试训了,他现在每天还是6点起来练球,膝盖的伤早就好了,下一步想打进NBL主力,明年冲CBA,他拿出手机给我看他的备忘录,里面全是每天的训练计划,密密麻麻写了几十页,和惠特莫尔晒出来的训练计划表几乎一模一样。 我当时就特别感慨,这个世界上从来没有什么从天而降的逆袭,所有你看到的一夜成名,都是背后熬了无数个夜晚练出来的,惠特莫尔如果选秀夜之后自暴自弃,那他可能真的就成了大家嘴里的水货,小杨如果受伤之后就放弃打球,那他可能永远也打不了职业比赛,那些没把你打倒的挫折,从来都是给你加buff的,你受的委屈越多,攒的燃料就越足,等机会来的时候,你才能一飞冲天。
别给年轻人提前写剧本,他们的人生从来没有预设顺位
现在再看2023届的新秀,你会发现特别有意思:探花秀亨德森在开拓者打得磕磕绊绊,场均只有12分,投篮命中率不到40%;榜眼秀米勒在黄蜂,效率也远不如预期;反而是掉到20顺位的惠特莫尔,场均得分已经追到了同届前五,效率更是排在前三,不少媒体现在已经把他放进了最佳新秀的候选名单里。 之前有个评论特别戳我:“选秀顺位只是你进入联盟的门票,不是你职业生涯的最终排名。”太多人喜欢给年轻人提前写剧本了,选秀前吹成下一个詹姆斯,掉了顺位就踩成水货,985毕业就必须进大厂拿年薪百万,普通学校毕业就注定没出息,可从来没有人问过,这个年轻人自己想活成什么样。 我身边有太多这样的例子:朋友学的是考古专业,所有人都跟她说这个专业没前途,找不到工作,结果她毕业之后去了博物馆,现在天天跟着团队挖文物,拍的科普视频涨了几百万粉丝,比很多进大厂的同学赚得还多;还有个师弟,毕业之后没考公没进国企,开了个自媒体账号拍美食,现在已经开了三家线下店,日子过得风生水起。 我们这个社会太喜欢给人排顺序了:从小到大的成绩排名,大学的排名,工作的薪资排名,好像你不在别人预期的位置上,你就是失败者,可人生哪里是选秀啊,没有固定的顺位,也没有标准答案,你不需要活在别人的预判里,更不需要按照别人写的剧本走,惠特莫尔19岁的时候被所有人预判成水货,现在不也成了火箭的核心之一?小杨19岁的时候被预判打不了职业,现在不也进了NBL的预备队? 我一直觉得,年轻最大的好处,就是你永远有翻盘的机会,哪怕你现在手里拿的是烂牌,只要你肯拼,只要你不认命,你随时都能把烂牌打出王炸,别听别人说你不行,别被暂时的挫折打倒,你才20多岁,你的人生有无限可能。
现在的惠特莫尔,还是每天第一个到丰田中心训练,比赛之后还是会留下来加练三分,他说自己的目标是今年帮火箭打进季后赛,拿最佳新秀,未来要当全明星,小杨现在也在NBL的预备队拼命训练,说今年争取打上主力,你看,那些曾经在黑夜里哭的人,最后都活成了自己的太阳。 惠特莫尔的故事才刚刚开始,他的职业生涯还很长,还会有更多的奇迹等着他创造,而我们每个人的人生也一样,没有预设的顺位,没有固定的剧本,只要你肯跑,肯跳,肯拼,你早晚能活成自己想要的样子,成为自己人生里最野的那个“0号野兽”。



还没有评论,来说两句吧...