上个月周末我去家附近的社区野球场打半场，碰到个穿洗得发白的24号球衣的初中生，突破的时候踩到防守人的脚，脚踝直接崴成90度，坐在地上抱着脚踝直抽气，队友都围过去说要不换个人吧，我们输了就输了，他咬着牙撑着地板爬起来，裤腿撸起来脚踝已经肿成了小馒头，摆了摆手说“没事，最后一个球，我投完再走”，最后3秒他接到队友的传球，单脚踮着投了个三分，空心进框，场边所有人都在喊“曼巴！牛逼！”，那小孩站在阳光下，脸上不知道是汗还是泪，一边擦一边笑，说“我以前总听别人说曼巴曼巴，今天终于懂是什么意思了”。 那天我坐在场边喝冰可乐，看着他一蹦一跳被队友扶着去买冰水，突然也想聊聊这个被说烂了，但很多人其实根本没懂的词：曼巴到底是什么意思？
最开始的曼巴，是非洲草原上最“轴”的冷血杀手
很多人可能不知道，“黑曼巴”本来是非洲草原上的一种毒蛇，是全世界爬行速度最快的蛇，最快时速能到20公里，差不多相当于普通人慢跑的速度，而且它的毒性极强，一旦被咬伤如果半小时内没有注射血清，致死率几乎是100%，但最让当地人害怕的还不是它的毒，是它的脾气：平时黑曼巴不会主动攻击人，但只要你惹怒了它，不管你跑多远，不管你是比它大几十倍的大象还是狮子，它都会追着你反击，不死不休。 这个外号第一次和科比绑定，是2005年，那时候的科比正处在人生的最低谷：2003年的鹰郡事件让他从全民偶像变成了千夫所指的“渣男”，每场比赛客场全场嘘声，广告牌上他的头像被人涂满了脏话，媒体每天都在唱衰他，说“科比这辈子都毁了”，就连曾经和他一起拿了三连冠的奥尼尔，也和他撕破了脸，湖人那段时间战绩一落千丈，连季后赛都进不去。 那段时间科比偶然看了昆汀的电影《杀死比尔》，里面的女杀手布里德为了复仇，用黑曼巴蛇的毒杀掉了所有仇人，科比那时候突然就被这种生物击中了：“我现在不就是站在所有人的对立面吗？我不需要解释，不需要求别人原谅，我只要像黑曼巴一样，上场就咬死对手，把所有质疑都打服就够了。” 从那之后，他就给自己取了外号叫“黑曼巴”，他说黑曼巴的生存哲学就是“专注、永不退缩、永远要赢”，他把这个哲学带到了球场上：每天凌晨4点到球馆训练，别人休赛期出去玩，他每天投1000个跳投，练到手指脱臼了让队医当场掰回去继续打，2013年跟腱断裂那场，他疼得直咧嘴，还是坚持站着罚完了两个球，才一瘸一拐走下场，那场比赛之后湖人成功锁定了季后赛席位。 很多人说曼巴精神就是科比的代名词，是拿81分，是拿5个总冠军，是进名人堂,但我觉得这其实是对曼巴最浅的理解。
曼巴从来不是球星的专属，是每个普通人咬着牙扛过去的暗号
我大学时候的学长阿凯，曾经是我们学校CUBA校队的首发后卫，身高1米85，摸高能到3米3，所有人都觉得他毕业之后肯定能打半职业，说不定还能冲一下CBA的青训，结果大四那年打省预选赛的最后一场，最后1分钟他为了抢一个关键篮板，落地的时候踩到了对方球员的脚，十字韧带直接断裂，队医当场就说“他的篮球生涯基本结束了，以后能不能正常跑步都要看康复情况”。 那半年阿凯整个人都废了，出租屋的窗帘永远拉着，墙上贴了好几年的科比24号海报被他撕得稀碎，我们去看他，他坐在床上喝啤酒，说“我这辈子都不会碰篮球了”。 后来康复师给他看科比跟腱断裂之后的康复视频：科比跟腱断了之后，每天要做6小时的康复训练，疼到把康复室的毛巾咬烂，训练服能拧出来半盆汗，花了8个月才重新回到赛场，阿凯说那天他看完视频，把撕烂的科比海报又粘了回去，贴在康复室的墙上，每次练弯腿疼到想放弃的时候，就盯着海报看，科比练一组他就练一组，科比多坚持10秒他就多坚持10秒。 康复的第一年，他走路还是一瘸一拐的，就去小学门口发传单，开少儿篮球培训班，最惨的时候整个培训班只有3个学生，连场地费都赚不回来，家里人劝他找个稳定的工作，别折腾了，他说“我自己没法站在职业赛场上了，我想让那些喜欢打球的小孩，不用像我一样留遗憾”。 去年我去他的培训班找他，刚好碰到他带的U12小队打市里面的决赛，最后3秒落后2分，他叫了暂停，蹲在地上给几个满头汗的小孩说“不用怕输，也不用想能不能拿冠军，就像你们平时练的那样跑位，投输了算我的，投赢了算你们的”，最后那个穿24号球衣的小后卫，压哨投了个三分绝杀，下场的时候一群小孩抱着阿凯喊“凯哥！我们是曼巴小队！” 那天阿凯给我看他手机里存的照片，是当年他撕了又粘好的那张科比海报，边缘已经磨得起毛了，他说“以前我觉得曼巴就是要打职业拿冠军，现在我才知道，曼巴就是你摔得再惨，也能爬起来找条新的路走，哪怕这条路和你当初想的不一样”。 还有我表妹，一个完全不打篮球的姑娘，去年考央美的校考，考前3个月手腕得了腱鞘炎，疼到拿铅笔都抖，医生说让她少画画，不然以后手腕可能留后遗症，她妈哭着说要不今年别考了，复读一年再说，她笔袋上挂着她哥去世前留给她的科比钥匙扣，每天晚上画画疼的时候就攥着那个钥匙扣，每天比别人多画3个小时，一张素描画坏了就再画10张，最后校考成绩出来，她拿了全国第12名，查成绩那天她发了个朋友圈，配图是那个磨掉漆的钥匙扣，配文只有四个字：曼巴永存。 你看，曼巴从来不是篮球圈的专属名词，它是考公的人熬了无数个夜终于进面的眼泪，是外卖员下雨天摔了一跤爬起来先看外卖有没有洒的动作，是宝妈熬了无数个通宵终于把孩子带大的欣慰，是每个普通人被生活按在地上摩擦的时候，咬着牙说“我还能再撑一下”的那口气。
别把曼巴当装逼的人设，它最忌讳的就是“嘴上喊得响，遇事躺得平”
不知道从什么时候开始，曼巴变成了很多人用来装逼的标签：穿个24号球衣打野球，球都运不利索，一拿到球就单打，输了就骂队友菜，说自己是“曼巴打法”；拍个视频说自己“凌晨4点起来练球”，结果被人扒出来是凌晨4点起来拍个视频，拍完就回去睡回笼觉，连10个罚球都进不了5个；甚至还有卖假货的商家，把印着曼巴字样的球鞋炒到几千块，说“穿了就是曼巴传人”。 我每次看到这种人都觉得特别好笑，你说你懂曼巴？曼巴是对自己狠，不是对别人狠，科比说的“凌晨4点的洛杉矶”，是说他自己每天天不亮就去练球，不是让你拍个视频发朋友圈感动自己，更不是让你要求身边的人都要像你一样“努力”。 我之前在野球场碰到过个小伙子，穿的是限量版的科比签名鞋，一身24号球衣，一上场就喊“把球给我，我带你们赢”，结果打了10分钟，5个上篮一个没进，输了之后摔了球就骂队友“你们会不会传球？没看到我是空位吗？”，后来休息的时候我看到他坐在场边刷短视频，刷到科比的视频就评论“曼巴永存，我的信仰”，转头就跟朋友说“今天真倒霉，碰到一群猪队友”。 你说他是喜欢曼巴吗？他只是喜欢曼巴这个标签给他带来的优越感而已，真的要他每天练100个投篮，要他输了球从自己身上找问题，他跑得比谁都快。 我一直觉得，曼巴从来不是让你成为下一个科比，也不是让你必须拿到多少分多少冠军，它是让你今天比昨天多投进10个球，今天的工作比昨天多完成一点，今天遇到难事了不要第一时间想着逃，哪怕你最后输了，只要你拼到了最后一刻，你就配得上曼巴这两个字。 就像那个崴了脚还投绝杀的初中生，他以后可能成不了职业球员，甚至可能连大学校队都进不去，但那一刻他站在球场上，哪怕疼得直冒汗也不想下场,他就已经懂了曼巴的意思。
科比走了4年，为什么还有人在喊曼巴？因为信仰从来都是普通人给的
去年科比去世4周年那天，我特意去了我们城市最大的那个野球场，那天几乎半个球场的人都穿了8号或者24号的球衣，有十几岁的小孩，也有三四十岁的中年人，还有个60多岁的大爷，也穿了个印着24号的蓝色球衣，投三分特别准，10个能进7个。 休息的时候我过去跟大爷聊天，我说大爷你也喜欢科比啊？大爷挠挠头笑，说“我哪懂什么球星啊，这球衣是我儿子给我买的，前几年我高血压，医生说我得运动，不然容易中风，我以前跑两步就喘，不想动，后来我儿子给我看了个视频，说有个打篮球的小伙子，跟腱断了还站着罚球，说人家那么厉害都能扛，你这点病算啥？我就每天早上6点来这儿练球，练了3年，现在血压也正常了，还能打半场呢！” 大爷喝了口保温杯里的茶，说“我听他们天天说曼巴曼巴，我寻思啊，曼巴不就是不认输吗？不管多大岁数，遇到多大的事，你别躺下，你试着往前挪两步，说不定就过去了，对吧？” 那天太阳特别好，球场边的墙上贴了很多球迷写的便利贴，有个小孩写“我这次考试要考进前10，曼巴保佑我”，有个姑娘写“今年一定要考上研究生，加油”，还有个上班族写“下个月的项目一定要拿下，不能认输”。 你看，科比已经走了4年了，但是曼巴这两个字从来没有消失，因为它从来不是绑定在科比一个人身上的符号,它是每个普通人的坚持攒出来的信仰。
回到最开始的那个问题，曼巴是什么意思？ 它不是刻在名人堂奖杯上的名字，不是炒到上万块的签名鞋，不是你印在球衣上的slogan，也不是你发朋友圈的文案。 它是你加班到凌晨3点，桌子上那杯还冒着热气的咖啡；是你跑马拉松最后100米，哪怕腿已经软了还是往前抬的脚步；是你被领导骂了一顿，下班路上买了个自己喜欢吃的蛋糕，第二天还是准时到公司上班的淡定；是你养的孩子生病了，你熬了三个通宵没睡觉，还是笑着哄孩子说“没事，妈妈在”的坚强。 我们绝大多数人都成不了科比，都成不了万众瞩目的明星，但是我们每个人都可以有自己的曼巴时刻，只要你遇到事的时候没有逃，只要你摔碎了还能拼拼凑凑站起来继续走，你就是自己的曼巴。 哦对了，后来我又在野球场碰到过那个崴脚的初中生，他脚踝好了，球技比之前好了很多，看到我就跑过来打招呼，说他上次之后，每次打球输了都不抱怨了，每天放学都要练100个投篮再回家，他说“我不想成为科比，我就想成为不认输的我自己”。 你看,这就是曼巴最好的答案。
还没有评论，来说两句吧...