前几天和朋友吃火锅，刚满32岁的他啃了两口毛肚就摆手：“不行不行，最近尿酸高，医生说我不能多吃，而且上周爬了三层楼喘了五分钟，真的老了，以后运动是不可能了。”我看着他肚子上刚冒出来的三层游泳圈，突然想起上周刷到的视频：40岁的詹姆斯在NBA季后赛里扛着两个20多岁的防守球员上篮得分，落地后回头瞪了一眼防守人,眼里的狠劲和18岁刚进联盟的时候一模一样。
不知道从什么时候开始，“年纪大了动不了”成了我们挂在嘴边的口头禅，25岁说自己跑不动，30岁说自己膝盖疼，40岁说自己该养生躺平，我们把35岁当成运动的“死亡线”，却忘了有这么一群“高龄巨星”,早就把所谓的年龄红线踩得稀碎。
那些活成“赛场活化石”的高龄巨星，把“什么年纪做什么事”的刻板印象砸得稀烂
要是给体育圈的高龄巨星列个名单，能列出来几十米长：40岁的詹姆斯还在和20岁的新人抢MVP，39岁的莫德里奇还在皇马的中场当核心，49岁的丘索维金娜还在跳马赛场上和比自己小30岁的姑娘抢奖牌，40岁的基普乔格去年跑柏林马拉松还跑出了2小时05分的成绩,比绝大多数20岁的职业马拉松选手都快。
我印象最深的是2024年欧洲杯克罗地亚打西班牙的那场比赛，加时赛最后一分钟，39岁的莫德里奇还在满场跑，断下了西班牙的传球之后给队友送出了一记精准的长传，解说当时喊的那句“你永远可以相信魔笛”，我鸡皮疙瘩瞬间就起来了，后来我刷到一个现场球迷拍的视频，赛后所有球员都瘫在草地上喘气，只有莫德里奇走到场边给球迷签名，腰板挺得笔直，连汗都没擦完就笑着和球迷合影,完全看不出刚刚跑了120分钟。
这些人最厉害的不是成绩，是他们真的能打破普通人对年龄的固有认知，我发小他爸今年53岁，年轻的时候是单位篮球队的主力，40岁那年膝盖受了伤，之后整整13年没碰过篮球，连楼都尽量少爬，总说“年纪大了，骨头脆了，摔一下就得躺半年”，去年5月份他看詹姆斯40岁生日夜砍了40分的比赛，当天晚上就翻出来压箱底的篮球，第二天一早拎着球去了小区的篮球场，投了20分钟只中了3个，膝盖还疼了两天，但是他回家跟我发小说：“你看人老詹40岁还能隔扣人，我才53，凭啥就不能打球了？”现在他每周都去球场投两次篮，虽然跑不动，但是三分球准得离谱，上次小区篮球赛他还当起了老年队的教练,站在场边喊得比年轻人都响。
我以前总觉得“什么年纪做什么事”是老话，有道理，但是看完这些高龄巨星你就会发现，这句话本来就是个伪命题：没人规定40岁就不能跑满全场，没人规定50岁就不能站在奥运会赛场上，所有的“年纪到了就该怎么样”，都是我们自己给自己画的框，你不敢跨出去，就永远只能困在“我老了”的自我暗示里。
高龄巨星的“不老神话”，从来不是硬扛的鸡血，是和身体和解的智慧
很多人会说：“他们是职业运动员，身体底子比我们好太多了，我们普通人比不了。”我以前也这么想，直到我看了詹姆斯的采访，他说自己35岁之后，每年要花150万美金在身体保养上，有专门的营养师、康复师、睡眠师，每天要睡够10小时，赛季期间连冰水都不碰，碳酸饮料已经十几年没喝过了，每次训练完都要做2个小时的康复按摩，就连吃的每一口肉都要算好蛋白质含量，而莫德里奇37岁之后就主动调整了自己的踢法，年轻的时候他是满场飞奔的“跑不死”，现在他更多留在中场调度，把体力省下来给最关键的传球和防守，他说：“我知道我跑不过20岁的小伙子，但是我可以用脑子踢球。”
你看，他们不是不会老，也不是不怕疼，他们只是比我们更懂怎么和自己的身体相处，很多人对“不服老”有误解，觉得硬扛着疼也要跑，摔了爬起来接着拼才叫厉害，其实真正的运动精神，从来不是和自己的身体对着干，而是知道自己的边界在哪里,在边界里把热爱拉到最长。
我家楼下的张叔今年62岁，以前是个马拉松发烧友，最多的时候一年能跑5个全马，58岁那年膝盖磨损严重，医生说他要是再跑，以后可能就得坐轮椅了，一开始他不服，偷摸去跑了一次5公里，结果疼了半个月，连路都走不利索，在家躺了一周，总觉得自己这辈子就这么废了，后来他在电视上看到莫德里奇调整踢法的采访，突然就想开了：“人家职业球员都能改打法，我为什么不能改运动项目？”之后他就把跑步换成了每天快走5公里加每周两次游泳，现在游了4年，上个月还参加了市里的老年游泳比赛，拿了60-65岁组的100米自由泳季军，他拿奖牌那天在小区里溜达，逢人就说：“以前我总觉得不跑马拉松就是怂，现在才知道，和身体和解不是认怂，是换个法子接着玩。”
其实我们普通人运动，本来就不需要拿冠军，也不需要和别人比速度比距离，你30岁跑不动5公里，就跑2公里，40岁打不了全场篮球，就投半小时篮，50岁膝盖疼，就去游泳去快走，只要你还愿意动，就永远不算老，那些高龄巨星教给我们的从来不是“要和年轻人拼体力”，而是“永远不要因为年龄放弃运动的权利”。
我们追高龄巨星，追的从来不是成绩，是“人生永远没有太晚的开始”的底气
我之前采访过一个老年篮球队的队长，今年72岁，他们队里一共8个人，最小的62岁，最大的82岁，全是詹姆斯的球迷，每周固定打两次3V3，他说去年他们去参加市里的业余篮球赛，第一轮碰到的对手是一群20多岁的小伙子，对面看到他们几个白头发的老头，当场就笑了，说“大爷你们小心点，别摔着我们可赔不起”，结果那场比赛他们把对面赢了，82岁的王大爷还投中了3个三分，赛后王大爷拿着毛巾擦汗，对着对面的小伙子说：“你看詹姆斯40岁还能隔扣年轻人，我们70多岁投个三分算啥？”
你看，这些高龄巨星存在的意义，从来不是拿了多少冠军，创造了多少纪录，而是给了我们普通人一个“我也可以”的参照，我表姐今年38岁，以前是做行政的，常年坐办公室，体重最高的时候到了140斤，高血压、高血脂都找上了门，她总说“都快40了，减肥也晚了，就这样吧”，2022年世界杯她陪着老公看球，被莫德里奇圈粉了，看完克罗地亚进四强的那场比赛，她当天晚上就下单了瑜伽垫和跑鞋，一开始跳操10分钟就喘得不行，跑500米就得停下来走，现在她每周跑3次3公里，瘦了28斤，高血压都正常了，上个月还报了个迷你马拉松，跑了女子组第27名，她朋友圈的配文写的是：“魔笛能踢到40岁，我就能跑到80岁。”
我们总说“30岁就该稳定了”“40岁就该为孩子活了”“50岁就该在家带孙子了”，我们把年龄当成了人生的进度条，到点就得做对应的事，但是这些高龄巨星告诉你：40岁你还可以站在世界最高水平的赛场上和20岁的小伙子拼，50岁你还可以站在奥运会的赛场上跳马，60岁你还可以去参加游泳比赛，70岁你还可以在篮球场上投三分，人生根本就没有什么“到点了就该怎么样”的规则，只要你想,什么时候开始都不算晚。
老的从来不是年龄，是你不敢再动的念头
去年詹姆斯带领的湖人季后赛输给掘金的时候，最后时刻他上篮不进，蹲在地上扶着膝盖喘气，很多人在弹幕刷“老詹真的老了”，但是赛后采访的时候他说：“我确实没以前跳得高了，跑得也没以前快了，但是我明年还会回来的。”丘索维金娜2023年杭州亚运会跳马没拿到奖牌，下来的时候揉了揉腰，但是还是笑着对着镜头挥手，说“我下次还来”。
你看，他们最动人的地方，从来不是不会老，而是明明知道自己会老，明明知道自己可能赢不了，还是愿意站在赛场上，还是愿意拼尽全力，这种“明知不可为而为之”的热爱,才是最打动人的。
我见过太多20多岁的年轻人，每天下班就躺平，爬两层楼就喊累，说自己“老了动不了”，也见过70多岁的大爷每天跑5公里，80岁的奶奶还在学跳爵士舞，其实老从来不是从脸上长第一条皱纹开始的，也不是从膝盖开始疼开始的，是从你告诉自己“我年纪大了，动不了了”的那一刻开始的。
你不需要成为詹姆斯，也不需要成为莫德里奇，你不需要跑全马，也不需要拿奖牌，你只要今天下班的时候少坐一站地铁走回家，周末的时候别躺平去球场投两个篮，哪怕只是在家跳10分钟的操，你就已经赢过了那个被年龄困住的自己，毕竟当40岁的他们还在世界赛场拼的时候，我们真的没资格说“老了就动不了”。
还没有评论，来说两句吧...