2020年1月27日那架失事的直升机,把科比·布莱恩特的人生永远定格在了41岁,之后的三年多时间里,提到这个名字,大家想到的要么是81分的神迹,要么是凌晨四点的洛杉矶,要么是退役战60分的传奇,还有和Gigi一起离开的遗憾,但很少有人主动提起2003年那桩震惊全美的鹰郡事件,那是科比人生中最黑的一道疤,也是他从神坛跌落、重新学着做人的起点——毕竟那年他的出轨甚至疑似性侵的行为,实打实伤害了两个女人,也毁掉了自己经营了7年的完美人设。
直到最近翻到2022年瓦妮莎接受《人物》杂志专访的内容,她提到“科比从来没有回避过自己年轻时犯的错,他用后面的人生告诉我,他值得被原谅”,评论区又吵翻了天,有人骂瓦妮莎恋爱脑,有人骂科比是“强奸犯”不配被怀念,也有人说事情过去这么久了没必要揪着不放,作为一个写了10年体育的老编辑,我见过太多围绕科比的争吵,今天想好好聊聊这个事,不洗白,也不刻意抹黑,就说说一个不完美的偶像,到底能给我们普通人什么启发。
19岁女孩的报警电话,撕碎了NBA包装出来的完美神龛
把时间拨回2003年,那时的科比是全联盟捧在手心的天之骄子。 24岁,已经跟着奥尼尔拿了三连冠,是公认的乔丹接班人,长相俊朗,球风飘逸,和17岁就相恋、顶着全家反对结婚的瓦妮莎是NBA公认的神仙眷侣,商业代言接到手软,耐克刚给他出了第二代签名鞋,合同金额是当时后卫里最高的,那时候几乎所有球迷都觉得,科比的人生是开了挂的完美剧本,他就是篮球世界里没有缺点的神。
直到6月30号那个报警电话打来。 当时科比去科罗拉多州的鹰郡做膝盖手术,入住了当地一家度假酒店,19岁的女前台是他的球迷,主动提出给他参观酒店,之后女孩报警称科比性侵了她,几天后科比被警方传唤,发布会一开始他还一口咬定自己什么都没做,直到DNA证据摆到面前,他才承认和女孩发生了性关系,但反复强调是双方自愿的。 那场发布会我到现在都记得,瓦妮莎坐在他旁边,脸色惨白,手上戴着科比临时给她买的400万美元的粉钻戒指,全程没说一句话,后来我们才知道,当时瓦妮莎已经怀了第二个孩子,因为这件事大受刺激,没保住孩子。
那是我第一次感受到“偶像塌房”的冲击力,我当时读初二,同桌阿凯是科比的死忠粉,铅笔盒里、课本上贴满了科比的贴纸,攒了三个月的饭钱本来要去买科比的8号正版球衣,发布会第二天他把所有的贴纸都撕了烧了,买球衣的钱转头买了艾弗森的海报,他当时红着眼跟我说:“我喜欢的是球场上那个拼到死的科比,不是这个背着老婆出轨、还伤害小姑娘的人渣。”
那之后的科比,一夜之间从顶流变成了过街老鼠,耐克暂停了他的所有代言,雪碧、麦当劳纷纷和他解约,湖人管理层甚至私下讨论要把他交易走,每次去客场打球,全场观众都会举着“强奸犯”的牌子嘘他,连队友都不愿意和他多说话。 我到现在都觉得,2003年的这个错,科比洗不白,也不该洗白,不管是不是双方自愿,他作为一个已婚男人,和其他女性发生关系,已经是板上钉钉的出轨,已经背叛了自己的婚姻,伤害了自己的妻子,这是无可辩驳的事实,更不用说那个19岁的女孩,因为这件事收到了无数科比粉丝的死亡威胁,不得不改名换姓搬家,后半辈子都活在这件事的阴影里,这些过错,不会因为科比篮球打得多好,不会因为他已经去世,就可以被抹去。
瓦妮莎的原谅从来不是恋爱脑,是两个人把碎日子粘起来的勇气
事件发生后,几乎所有人都觉得瓦妮莎会离婚。 毕竟她当时只有21岁,和科比结婚3年,女儿娜塔莉亚才刚满1岁,老公就出了这种事,换谁都难接受,更何况按照加州的法律,她如果当时提出离婚,至少能分走科比一半的财产,当时科比的身家已经过亿,就算后半辈子不工作也能过得很好。 但瓦妮莎最后选择了原谅。 当时很多人骂她“贪钱”“没骨气”,这些话骂了快20年,直到科比去世后瓦妮莎打理遗产、为了科比的肖像权和耐克打官司、把几个孩子照顾得很好,大家才慢慢明白,她的选择从来不是为了钱。
我2016年去洛杉矶做科比退役战的专题报道,认识了跟了湖人15年的跟队记者马克,他跟我说了一个我从来没听过的细节:鹰郡事件之后的那两年,科比只要没有客场比赛,训练结束后第一个就往家跑,从来不去任何应酬,球队组织的赛后聚会,他最多坐10分钟就走,说“瓦妮莎爱吃我煮的番茄意面,我得回去给她做”,有一次湖人赢了西部半决赛,大家在更衣室开香槟庆祝,科比接了个电话就往外面跑,原来是瓦妮莎发烧了,他开车40分钟赶回家送她去医院,第二天早上训练准时出现在球馆。 “我见过太多球员出了这种事就破罐子破摔,或者把责任推到女方身上,只有科比,从来没说过瓦妮莎一句不好,也从来没为自己的过错辩解过。”马克说,那几年科比把自己名下80%的资产都转到了瓦妮莎名下,甚至提前立了遗嘱,如果自己出事,所有的钱都归瓦妮莎和孩子。
后来的事大家都看到了:2010年科比拿到第五个总冠军,夺冠后第一时间跑到场边抱着瓦妮莎哭,那个拥抱没有任何作秀的成分,是一个男人在经历了谷底之后,和自己最爱的人分享喜悦的本能;2011年结婚10周年,科比重新给瓦妮莎办了一场盛大的婚礼,补上了当年因为家里反对没办成的仪式;退役之后的科比更是几乎成了“全职奶爸”,陪着Gigi打女篮,带着全家去旅行,社交媒体上一半的内容都是老婆和孩子。
我一直都很反感大家站在道德制高点指责瓦妮莎“为什么不离婚”,作为被背叛的那个人,她才是最有资格做选择的人,如果她觉得这个男人值得被原谅,愿意给他一个改错的机会,愿意给这个家一个完整的可能,那外人有什么资格说三道四? 不是所有的婚姻遇到背叛就必须一拍两散,也不是所有的原谅都是软弱,成年人的世界从来不是非黑即白的,把碎掉的日子重新粘起来,比赌气离婚要难得多,也勇敢得多。
别拿神的标准要求人,你崇拜的偶像本来就有血有肉有缺点
前阵子去家附近的野球场打球,碰到一个穿24号球衣的高二小孩,打累了在场边休息的时候,有个男的过来嘲讽他:“还穿强奸犯的球衣呢?不嫌丢人?” 小孩当时没生气,慢悠悠地说:“我知道他犯过错,我也没打算给他洗,他出轨是事实,伤害了别人也是事实,但是我高三上学期模考垮的一塌糊涂,觉得自己考不上大学的时候,是他跟腱断了还站在罚球线上的视频陪我熬过来的,是他‘总有人要赢,为什么不能是我’那句话给我打气的,我崇拜的是他对篮球的拼劲,不是他的私德,这有问题吗?”
我当时听完特别感慨,现在太多人看待名人的方式,要么就是极端神化,只要喜欢这个人,他所有的缺点都是假的,所有的过错都是别人陷害的;要么就是极端否定,只要这个人犯过错,他所有的成就都不值一提,所有的闪光点都要被抹掉。 我见过太多科比的粉丝,一听到有人提鹰郡事件就跳脚,说都是那个女孩敲诈,说科比是被陷害的,恨不得把这件事从科比的人生里抠掉;也见过很多人,一提到科比就一口一个“强奸犯”,说他所有的总冠军都是抱奥尼尔大腿,说凌晨四点的故事都是编的,觉得喜欢科比的人都是三观不正。
但这两种看法,本质上都是走极端,科比首先是一个人,其次才是篮球运动员,才是偶像,是人就会犯错,就会有欲望,就会有脑子不清醒的时候,你不能因为他球打的好,就要求他是一个完美的圣人,也不能因为他犯了错,就把他所有的努力都否定。 我一直觉得,喜欢一个偶像最好的方式,不是把他当成没有缺点的神去供奉,也不是容不得别人说他一句不好,而是客观地看待他的优点和缺点,学习他身上值得你学习的地方,警惕他身上犯过的错,不要重蹈覆辙。 你可以喜欢科比的球技,喜欢他的曼巴精神,喜欢他对目标的偏执和执着,同时你也可以批判他的出轨行为,指责他对家庭和那个女孩的伤害,这两者根本不冲突。
比起完美的人设,有裂缝的人生才更值得普通人参考
不知道从什么时候开始,我们身边的“完美人设”越来越多了。 明星要立“宠妻人设”“学霸人设”,运动员要立“爱国人设”“完美家庭人设”,连普通人都要在朋友圈立“岁月静好人设”“事业成功人设”,大家都在拼命把自己的裂缝藏起来,生怕别人知道自己有缺点,犯过错。 但人设这种东西,本来就是用来塌的,你越追求完美,塌房的时候摔得就越狠。
其实科比的人生,就是对“完美人设”最好的打脸,他有过万众瞩目的高光时刻,也有过街老鼠人人喊打的至暗时刻,他犯过很多人一辈子都不会犯的错,也用了后面十几年的时间去弥补,去还债,最后重新拿回了属于自己的荣耀,也把自己的小家庭经营得让很多人羡慕。 他的人生从来不是爽文,是一个真实的普通人会经历的人生:会年少轻狂犯错,会跌入谷底,会拼尽全力爬起来,会弥补自己的过错,会有遗憾,也会有圆满。
我之前收到过一个读者的留言,说他年轻的时候出轨,背叛了自己的老婆,之后的十年他一直拼命对老婆好,把工资卡全部上交,包揽了所有家务,陪着老婆熬过了癌症,现在两个人过得很好,但他心里一直有个疙瘩,觉得自己犯过的错永远洗不掉,觉得自己不配被原谅。 我当时给他回的就是科比的故事,我说犯了错就是犯了错,你不用想着洗白,也不用奢求所有人都原谅你,你只要用后面的人生好好弥补被你伤害的人,好好过日子,就够了。 我们都是普通人,这辈子不可能不犯错,有的错小,有的错大,有的错可以弥补,有的错一辈子都挽回不了,但犯错之后,你是选择破罐子破摔,还是选择承担责任,尽力弥补,才是决定你人生高度的关键。
2020年科比的追悼会上,瓦妮莎说的那段话我到现在都记得:“科比不是一个完美的人,他有很多缺点,也犯过错,但他是我见过最好的丈夫,最好的爸爸,他把所有的爱都给了我和孩子们。” 是啊,科比从来不是完美的神,他只是一个犯过错、也愿意改错的普通人,他的曼巴精神激励了几代人,他犯过的错也提醒着我们,无论你站在多高的位置,都要守住自己的底线,不要伤害爱你的人。 事到如今,再纠结“科比是不是个好人”已经没有意义了,我们更应该做的,是客观看待他的功与过,学习他身上的闪光点,也记住他的教训,过好我们自己的人生,毕竟,比起完美的偶像,那些带着裂缝依然努力向上生长的人生,才更值得我们参考。



还没有评论,来说两句吧...