2023年全国象棋男子甲级联赛的赛场里,当裁判宣布“红方孟繁睿胜”的那一刻,整个场馆先是静了两秒,随即爆发出震耳的掌声,镜头切到对局席,15岁的孟繁睿还戴着那副黑框眼镜,圆乎乎的脸上没什么太激动的表情,只是挠了挠头,耳朵尖红得明显,站起来和对面的王天一握手的时候,腰还微微躬着,看起来和楼下便利店随便能碰到的初中男生没什么两样。
但所有人都知道这一局的分量:对面的王一是连续十年等级分全国第一的“外星人”,此前已经在象甲赛场拿下了12连胜,是所有职业棋手都不想碰到的“天花板”级选手,没人看好赛前还在赛场角落啃面包的孟繁睿,甚至有评论区的观众提前刷起了“让神童感受下职业赛场的残酷”,可他就这么赢了,赢得堂堂正正,中局抓漏、残局控场,每一步都走得稳如磐石。
那天之后,“象棋小魔童”“未来棋王”的标签铺天盖地砸到了孟繁睿身上,所有人都在说“这孩子是天生的神童”,可当你真的走近他的成长轨迹就会发现:这世上从来没有什么横空出世的天才,所有的高光背后,都是你我熬不住的苦。
3岁“观棋不语”的小娃,是小区棋摊挖出来的好苗子
孟繁睿的象棋启蒙,说起来一点都不“高端”,没有出身象棋世家的buff,就是普通得不能再普通的小区棋摊。
他家在河北秦皇岛,爷爷是个退休工人,这辈子最大的爱好就是吃完晚饭到小区楼下的棋摊和老伙计们杀两局,孟繁睿3岁多的时候,爸妈下班晚,爷爷就带着他一起去棋摊,本来还怕小孩子坐不住哭闹,特意给他装了一书包的玩具,可谁知道小繁睿一到棋摊就安安静静站在爷爷身后,眼睛盯着棋盘,玩具碰都不碰,站两个小时都不带动地方的。
有一次爷爷和老伙计下到僵局,两个人盯着棋盘盯了十分钟都不知道怎么走,站在旁边的小繁睿突然伸手指了指棋盘上的炮,奶声奶气地说“爷爷,走这”,本来两个老人都没当回事,还逗他“小屁孩懂什么”,结果顺着他指的方向一算,还真就是破局的关键,一步走直接反杀,当时爷爷的老伙计眼睛都直了,拍着爷爷的肩膀说“你家这娃是个好苗子,别耽误了”。
一开始孟繁睿的爸妈还没当回事,只当是小孩瞎猫碰到死耗子,给报了个家门口的象棋兴趣班,就想让他玩玩,结果兴趣班的老师刚教了俩月就给家长打电话:“你们赶紧给孩子找专业老师吧,我这点东西已经教不了他了,他现在下赢我都不费力。”
我一直觉得,很多人对“天赋”有误解,总觉得天赋是那种生下来就会飞的超能力,但实际上,大部分人的天赋最早都只是“比别人多一点兴趣”而已,如果孟繁睿的爷爷没有下棋的爱好,如果他的爸妈把他3岁支招当小孩胡闹,可能这份天赋早就被埋在日常的琐碎里了,所谓的“天生神童”,首先得有一块能让种子发芽的土壤,而这块土壤,往往就是普通人身边最朴素的热爱。
“神童”标签的背后,是你我熬不住的苦
7岁那年,孟繁睿被河北象棋队的阎文清大师看中,要带他去石家庄专业学棋,家里商量了半天,妈妈辞掉了稳定的工作,收拾了两个行李箱,带着孟繁睿去了石家庄,在棋院附近租了个不到30平的老破小,开始了陪读生活。
那时候娘俩的日子过得单调到什么程度?每天早上6点准时起床,吃完早饭就打谱,上午跟着教练学3个小时,下午自己练3个小时,晚上还要拆2个小时的残棋,10点半之前从来没睡过觉,一年365天,除了春节回秦皇岛陪爷爷奶奶过3天年,其余的时间全在和棋盘打交道。
有一次孟繁睿发烧到39度,脸烧得通红,妈妈摸着他的额头说今天别练了,好好睡一觉,结果他抱着棋谱不肯撒手,说“还有三局残棋没拆完,我拆完再睡”,就这么裹着被子坐在棋盘前,拆了一个多小时棋,出了一身汗,烧反而退了半度,妈妈后来在采访里说,那时候看着他耷拉着脑袋拆棋的样子,躲在厨房哭了好久,觉得孩子太苦了,但问他要不要放弃,他从来都说“我喜欢下棋,不苦”。
10岁那年他参加全国少年象棋锦标赛,本来是冲着冠军去的,结果第一天就连输三局,中午休息的时候他躲在赛场外面的树后面哭,妈妈找到他的时候,他脸上还挂着泪,手里还攥着刚才输的那局的棋谱,哭了十分钟他抹干净脸,跟妈妈说“妈你放心,后面的局我肯定赢”,结果后面的七轮比赛,他真的一路全胜,最后逆风翻盘拿了冠军,站上领奖台的时候,眼睛还肿着。
我见过太多人说“人家就是有天赋,努力也没用”,可孟繁睿的教练阎文清算过一笔账:从7岁到15岁这8年,孟繁睿最少拆了30万局棋,打谱的笔记攒了满满12个箱子,别的小孩放学了玩王者荣耀、刷短视频,孟繁睿的兜里永远揣着个巴掌大的小棋谱,坐公交、排队买饭的时候都在看,他的手机里没有任何娱乐APP,唯一的软件就是打谱工具。
哪有什么天生的神童?所谓的天赋,不过是入场券而已,能让你走得远的,永远是日复一日的坚持,你15岁的时候在上课走神、下课玩游戏,他15岁的时候已经在棋盘前坐了12年,把别人用来玩的时间都砸在了自己热爱的事上,这样的人,凭什么不赢?
输出来的大心脏:摔过的跟头都是未来的垫脚石
2022年孟繁睿第一次打象甲联赛的时候,“天才神童”的名号已经传得很响了,很多人都等着看他大杀四方,结果他前几轮连输,还输给了几个等级分比他低很多的选手,当时网上的骂声特别难听,什么“神童也就不过如此”“小时候厉害长大就废了”的评论刷了几百条。
孟繁睿那时候也难受,但是他没哭,也没反驳,只是找了个小本子,专门记自己输的每一局棋,每输一局,他就把对局录下来,拆三遍,第一遍找自己的失误,第二遍琢磨对手的思路,第三遍想如果再碰到同样的局面自己要怎么走,有一次输给大师赵玮,他回去拆棋拆到凌晨两点,妈妈催了他好几次睡觉,他都摇头,说“我今天不找到我到底哪错了,我明天还得输在同一个地方”。
就是靠着这股劲,他在2022年象甲后面的比赛里拿到了12胜5负的成绩,2023年更是一路高歌,不仅赢了王天一,还先后赢了洪智、赵鑫鑫等好几位特级大师,等级分一路冲到了全国前15,是前20里唯一一个05后棋手。
赢了王天一之后,有记者问他“赢了全国第一是什么感觉”,他挠挠头说“就是运气好,天一哥那天状态不好,我还有好多地方要向他学习”,回到队里他也没飘,还是和以前一样,每天最早到棋院,打饭的时候帮师兄们拿筷子,赢了比赛的奖金,先给妈妈买了条她念叨了好久的项链,回秦皇岛的时候给爷爷买了套新的紫檀象棋,陪爷爷下棋的时候还故意输两局,哄爷爷开心。
我一直觉得,年少成名最难得的不是天赋,是清醒,太多小孩年少的时候拿了几个奖,被别人夸几句“神童”就飘了,觉得自己真的天下第一,训练也不认真,最后很快就泯然众人,但孟繁睿不一样,他从来没把“神童”这个标签当回事,赢了不骄傲,输了也不气馁,这份心性,其实比他的象棋天赋还要珍贵,毕竟棋路到了最后,拼的早就不是技术了,是心性。
别让“下一个王天一”的期待,变成困住他的枷锁
现在孟繁睿听到最多的一句话,你以后肯定是下一个王天一”,每次听到这话他都摇头,说“我还差得远,我不想当下一个谁,我就想好好下棋”。
其实我特别想劝劝所有对他寄予厚望的观众:别把这么重的枷锁套在一个15岁的小孩身上,象棋界从来都不缺年少成名的神童,但很多人就是被过高的期待压垮的,我之前见过一个12岁就拿了全国少年冠军的小孩,当时所有人都觉得他未来肯定能拿全国冠军,结果16岁那年他打成年组比赛输了,网上铺天盖地的骂声说他“伤仲永”,他自己压力太大,慢慢就不想下棋了,最后直接退了圈,再也没碰过象棋。
孟繁睿才15岁,他的路还很长,以后肯定还会输棋,肯定还会有状态不好的时候,我们不能因为他赢了一次王天一就把他捧上天,也不能因为他以后输了一次就把他踩下地,他不需要成为下一个王天一,他只要做最好的孟繁睿就够了。
我前阵子刷到孟繁睿妈妈发的朋友圈,周末没训练的时候,他会穿着校服和同学去路边摊吃烤肠,会和爷爷在小区棋摊下棋,会因为妈妈允许他多玩半小时拼图开心好久,他首先是个普通的15岁男孩,其次才是职业棋手孟繁睿。
我们总喜欢给年少有为的人套上“神童”的滤镜,却忘了所有的神童,其实都是普通人,只是他们比别人更早找到了自己热爱的事,并且愿意为了这份热爱熬别人熬不了的苦,走别人走不了的路。
现在的孟繁睿还是每天按部就班地打谱、练棋、打比赛,他的目标写在自己的笔记本第一页,不是“超过王天一”,也不是“拿全国冠军”,而是“认真下好每一局棋”,我想,只要他永远保持这份纯粹的热爱,不管以后能不能成为大家期待的“棋王”,他的人生,都已经赢了。



还没有评论,来说两句吧...