我第一次刷到里神乐的微博,是去年夏天一个加班到九点半的晚高峰,挤在3号线的地铁车厢里被人群搡得东倒西歪,手机屏幕亮起来的瞬间,我甚至以为他镜头对着的就是我家楼下的棠下村野球场:坑坑洼洼的水泥地边缘还堆着半袋没人收的建筑垃圾,场边的路灯忽明忽暗,光着膀子的外卖小哥把餐箱往篮球架下一放就凑了半场,穿拖鞋的大叔晃着啤酒肚投进三分的时候,全场人拍着球起哄,连旁边带着娃坐石墩上看球的阿姨都跟着喊了句“好球”。
那条微博的配文只有一句话:“晚十点半的广州城中村球场,没人在乎你月薪三千还是三万,上场了就只认球。”我盯着屏幕里那个独臂少年跳投得分的画面愣了好久,那段时间我连续熬了半个月的项目,连续三次方案被领导打回,连楼下的球场我都半个月没敢抬头看——我总觉得自己连生活都应付不过来,哪还有精力打球?但那天我出了地铁绕路先去了球场边站了十分钟,回家第一件事就是把堆在阳台落了三年灰的篮球翻了出来,第二天就凑了半场打了四十分钟,虽然跑得上气不接下气,投十个球能歪八个,但下场的时候风吹过汗湿的后背,我居然觉得那是我半个月以来最轻松的时刻。
里神乐微博里的“非典型体育明星”,才是普通人的运动参照
关注里神乐微博久了你会发现,他的镜头里从来没有年薪千万的职业球星,没有拿金牌的世界冠军,甚至连经过专业训练的体育生都很少,绝大多数都是你我走在街上擦肩而过的普通人:凌晨三点起来批菜、收摊就去公园打羽毛球的山东阿姨,打了二十年球拿了当地民间赛事老年组冠军,采访的时候举着手里的菜篮子笑:“我哪懂什么技巧啊,就是打了舒服,卖一天菜腰都直不起来,打俩小时球浑身都松快”;攒了三个月工资买第一双专业篮球鞋的00后外卖小哥,下雨天送完单就在桥下练扣篮,拿了路人王赛区季军的时候说“送外卖经常挨骂,有时候觉得自己啥都不行,一拿起球我就觉得我什么都能做到”;还有那个210斤的程序员,每天下班打一小时球,一年瘦了50斤,体检的时候脂肪肝都没了,对着镜头挠头说“之前办了三万的健身卡去了三次,还是野球场适合我,有人一起玩就不会偷懒”。
我之前总觉得“体育”是离我很远的词:上学的时候体育老师总说我跑不快跳不高,没有运动天赋;工作了刷到的体育内容要么是职业赛事的高光剪辑,要么是健身博主“七天练出马甲线”“月瘦二十斤”的焦虑营销,我总觉得自己这种又懒又没天赋的普通人,根本不配谈“喜欢运动”,直到看了里神乐发的那条62岁大爷每天在野球场投两百个三分,命中率比年轻人还高的视频,我才突然反应过来:我为什么要和职业运动员比天赋啊?我打球又不需要拿冠军,能出一身汗,投进一个三分开心半小时,这不就够了吗?
现在我每周固定打两次野球,虽然球技还是很烂,跑两步就喘,但这半年我体重降了16斤,困扰我好几年的失眠好了大半,之前一到阴天就疼的颈椎也舒服了很多,上个月我还拉着我妈看了里神乐发的广场舞阿姨参加曳步舞比赛的视频,我妈之前总觉得自己跳得不好,不敢参加小区的广场舞队,看完视频第二天就报了名,虽然最后比赛没拿奖,但她现在每天吃完饭就拎着音响去广场,整个人精神了好多,连催我结婚的频率都低了不少。
我一直觉得,里神乐微博最珍贵的地方就在这里:他把被我们的体育传播忽略了太久的“普通人的体育”,重新摆到了台面上,这么多年我们看惯了“天才少年”“几十年一遇的天赋”这样的宣传,好像体育就是用来筛选精英的,没有天赋的人连碰的资格都没有,但里神乐镜头里的这些人告诉你:不是的,体育从来不是少数人的游戏,你不需要有专业的装备,不需要有过人的天赋,甚至不需要有整块的时间,只要你想跑想跳,楼下的水泥地、公园的空场子、甚至小区楼下的步道,都可以是你的主场,体育的意义从来不是拿冠军,是让你在一地鸡毛的生活里,有那么一个小时,能忘了KPI忘了房租忘了催婚,眼里只有那颗飞来飞去的球,身边只有和你一起跑的伙伴,那种纯粹的快乐,是多少钱都买不来的。
从里神乐微博的爆火,看我们到底需要什么样的大众体育
里神乐的微博现在有三百多万粉丝,每条内容的转评赞都过万,甚至有很多人说“每天睡前刷十分钟里神乐的微博,是我固定的解压项目”,其实他的内容一点都不复杂,没有酷炫的剪辑,没有专业的解说,就是拿着个手机拍街头的运动场景,配文也大多是大白话,连滤镜都很少加,为什么能这么火?
本质上是因为,我们太久没有见过这样“接地气”的体育内容了,现在打开各大平台的体育板块,要么是职业赛事的争论,要么是高端运动的种草,还有一堆制造焦虑的健身内容,普通人看了要么觉得和自己没关系,要么觉得有压力:“我没有几万块买装备,我没有时间每周去三次健身房,我是不是就不配运动?”但里神乐的内容从来不会给你这种压力,他拍的内容全是你生活里随处可见的场景:小区楼下光着膀子打球的大叔,公园树荫下打乒乓球的爷爷奶奶,放学路上背着书包踢毽子的学生,甚至是冬天在雪地里踢足球的小孩,他的配文也从来不会教你“应该怎么运动”,只会告诉你“你看,这样也很快乐”。
前阵子里神乐发了一条微博,说他去一个县城拍野球比赛,整个球场围了几千人,连房顶上都站满了人,比赛的选手都是当地的农民、工人、个体户,没有一个专业球员,但是大家的热情比看CBA还高,有个开小卖部的老板专门给参赛的人免费送水,说“我年轻的时候也爱打,现在跑不动了,看他们打也开心”,那条微博下面有个高赞评论我印象特别深:“我们县城也有这样的比赛,每年夏天都办,赢了的奖品就是两箱啤酒、一个西瓜,但是大家抢着报名,比过年还热闹。”
我看到那条评论的时候特别感慨,我们总说要“推广大众体育”,花好多钱建专业的体育馆,办高大上的国际赛事,但是对于绝大多数普通人来说,我们需要的真的不是能容纳几万人的体育馆,也不是门票几千块的职业赛事,而是家楼下步行十分钟就能到的免费球场,是不需要报名费、赢了给两箱啤酒的民间比赛,是不用在乎姿势标不标准、能不能拿成绩,只要你想玩就能参与的氛围。
之前我看到一个数据说,我国人均体育场地面积只有2.48平方米,其中还有好多是不对外开放的学校场地、收费昂贵的商业场馆,普通人想找个地方打球踢球都难,还有很多家长总觉得“野球场不安全”“打球耽误学习”,宁愿花几万块给孩子报贵族运动班,也不让孩子下楼和邻居家的小孩打半场球,好像只有穿着专业的装备、跟着专业的老师上课,才叫“正经运动”,在野场上摸爬滚打就是“不务正业”。
里神乐之前在一条微博里说过一句话我特别认同:“那些真正爱了一辈子运动的人,十个有九个是从野球场、从街边的空场子玩出来的,你不让孩子在泥地里跑两圈,他永远不会真正爱上运动。”我小时候就是偷摸去野球场打球,我妈总说我“不务正业”,但是那时候在球场上认识的朋友,现在二十年了还在联系,那些夏天在球场上跑的浑身是汗的日子,是我整个青春期最快乐的回忆。
体育从来不会让你白跑,每一步都算数
前几天我又刷到里神乐的微博,他拍了北方冬天的一个野球场,零下几度的天,几个小伙子穿着短袖打球,鼻子都冻红了,投进一个绝杀球之后几个人抱着在雪地里打滚,配文是“体育从来不会让你白跑,每一步都算数”,我当时就转了那条微博,配了一句“今年也要多打点球”。
其实我们普通人的生活,哪有那么多惊天动地的高光时刻啊?绝大多数时候我们都是在应付一地鸡毛:被领导骂,被客户刁难,房租涨了,外卖迟到了,这些糟心事堆在一起,很容易就觉得“活着好累”,但总有那么一些时刻,你在球场上投进了一个压哨三分,你跑五公里突破了自己的最好成绩,你打羽毛球赢了平时总赢你的大爷,这些小小的、不值一提的高光,就足够把你从低落的情绪里拉出来,让你觉得“好像生活也没那么糟”。
我之前总觉得,“体育魂”是属于职业运动员的,是站在领奖台上唱国歌的时候,是决赛最后一秒绝杀的时候,是满身伤还坚持跑完比赛的时候,但看了里神乐的微博我才明白,普通人的身上也有体育魂:是每天收摊之后坚持打两小时羽毛球的卖菜阿姨,是下雨天在桥下练扣篮的外卖小哥,是62岁每天投两百个三分的大爷,是零下几度在雪地里打球的小伙子,是每个在生活的重压下,还愿意抽出时间跑两步、跳两下的普通人。
体育从来不是用来给少数人镀金的工具,它是给每个普通人的礼物,你不需要成为冠军,也配享受跑起来的风,也配享受进球的快乐,也配拥有那些和伙伴一起挥洒汗水的时刻,谢谢里神乐的微博,帮我们记录下了这些不被关注的热血时刻,也让更多人知道:不管你是谁,不管你有没有天赋,只要你愿意站到球场上,你就是自己的冠军。





还没有评论,来说两句吧...