上周四下午三点半，我在东莞南城周溪社区的露天篮球场见到张寓帅的时候，他正蹲在地上给个穿明黄色球衣的小男孩系鞋带，男孩脸上还挂着泪，刚才练投篮的时候球砸到了鼻子，张寓帅左手攥着个皱巴巴的橘子味棒棒糖，系完鞋带把糖塞到男孩手里，抬手蹭了蹭他的脸：“哭啥啊，你帅叔我当年打省赛的时候被人一肘子砸得流了半脸血，打完还去啃了三碗烧鹅濑粉，这点小伤算啥，等下投进三个三分，我再给你多拿一根。”
他穿的训练服袖口已经磨起了球，左胸口印的“广体CUBA”字样褪得快要看不清，后背上用马克笔歪歪扭扭写着“帅教练”三个字——是上个月他带的U8队小孩给他画的，那天东莞的气温飙到34度，他晒得脸通红，脖子上的毛巾拧得出来汗，但是站在一群叽叽喳喳的小孩中间,笑得比谁都开心。
坐了两年冷板凳的CUBA边缘人：我第一次懂了，不是所有人都要站在聚光灯下
张寓帅的篮球梦，是从东莞四中的露天球场开始的，作为全国有名的篮球名校，东莞四中每年都能走出好几个能打CUBA、甚至进职业队的好苗子，身高1米88，初中就能扣篮的张寓帅,曾经也觉得自己会是其中一个。
转折点出现在高二那年的省中学生联赛半决赛，他抢篮板的时候落地踩在对方球员脚上，半月板撕裂，手术加康复整整花了8个月，好不容易回到球场，爆发力掉了一大截，原本能轻松扣的篮，现在摸筐都费劲，最后高考他压线进了广州体育学院，进了CUBA阳光组的校队,成了队里妥妥的边缘人。
“那两年真的憋屈，”提起那段日子，张寓帅挠了挠头，“每天训练我最早到最晚走，别人投100个三分我投300个，但是一到比赛，教练最多给我留最后几十秒的垃圾时间，印象最深的是大三那年打省赛的淘汰赛，最后30秒我们领先2分，主力后卫罚下了，教练喊我上，我当时紧张得手心全是汗，接发球的时候差点掉，最后队友给我传了个空位三分，我手一歪，三不沾。”
那场球他们最后输了1分，下场之后教练没骂他，拍了拍他的肩膀说“你已经拼够了”，那天晚上张寓帅一个人在球场坐到凌晨三点，手里攥着自己打了10年的篮球，第一次怀疑自己坚持的意义：“我从小学三年级开始打球，梦想就是打职业，打CBA，但是那天我突然意识到，我可能一辈子都碰不到职业联赛的门槛，那我这10年的球，是不是白打了？”
那段时间我刚好在广体做校园篮球的采访，见过他一次，他当时整个人都蔫蔫的，说毕业之后可能就听家里的安排去银行上班，再也不碰篮球了，我当时还挺感慨的，好像我们身边有太多这样的体育爱好者：从小练球，付出了整个青春，最后因为差了点天赋，差了点运气，就只能和热爱的东西彻底告别，好像体育这条路，从来都只有金字塔尖那百分之一的人有资格走,剩下的人都只能当陪衬。
蹲在城中村球场教球的“傻大个”：我见过太多被“天赋论”挡在球场外的孩子
张寓帅最终没去银行上班，毕业那天他收拾东西的时候，翻到了自己高中时候穿的球衣，胸口还印着他当年的号码23号，他鬼使神差拿着球去了家附近的周溪社区球场，刚好碰到一群小孩在抢一个破篮球，你推我搡的,连运球都不会。
他站在旁边看了半小时，忍不住上去教了他们半小时基本动作，临走的时候有个小孩拉着他的衣角问：“叔叔，你明天还来教我们打球吗？我给你带我妈做的糍粑。”那天张寓帅回到家想了一晚上，第二天就印了一沓宣传单，在社区球场摆了个摊，写着“篮球培训班20块钱一节课，包水，零基础也能来”。
刚开始根本没人报名，小区的阿姨路过都指指点点，说这个小伙子长得高高大大的，不找个正经工作，天天在球场晃悠，骗小孩的钱，他也不解释，没人来就免费教，天天在球场待着，碰到喜欢打球的小孩就主动上去教两下,直到他碰到阿明。
阿明是附近工地农民工的儿子，当时10岁，个子比同龄人矮半头，每天放学就蹲在球场边看别人打球，手里攥个编织袋，捡别人丢的矿泉水瓶攒钱，张寓帅观察了他快一周，上去问他想不想打球，小孩头摇得像拨浪鼓：“我太矮了，打不好，我爸妈说打球浪费时间，不如回去写作业，以后考不上大学还要像他们一样打工。”
张寓帅当时听得心里发酸，当天就找了阿明的爸妈，说免费教阿明打球，只要孩子喜欢，不用花一分钱，每天放学让他先来球场打一个小时，作业他可以陪着在球场边写，就这么教了两年，阿明现在是他们学校篮球队的主力控球后卫，上个月南城区的小学生联赛，他带队拿了冠军，自己还拿了MVP，颁奖那天阿明的爸妈特意请了假，穿着洗得发白的工装坐在第一排，举着手机录像,手都在抖。
“太多人跟我说了，说你教这些小孩根本打不了职业，白费功夫，还有家长来找我，第一句话就问‘我家孩子12岁才1米5，是不是不适合打球’，我每次都跟他们说，为什么要打职业啊？”张寓帅说到这里声音有点急，“难道你家孩子学画画就是要当 Picasso？学钢琴就是要当郎朗？怎么到体育这里，就必须打职业才算有意义？”
我特别认同他这句话，我们对体育的误解真的太深了，要么把它当成少数天赋异禀的人的上升通道，要么把它当成学习不好的差生的“退路”，却从来没人说过，体育本来就是每个普通人都能享受的权利，你不需要长到2米，不需要能扣篮，不需要拿冠军，你只要能在球场上跑一跑，出一身汗，学会怎么和队友配合，怎么在输球的时候不哭，怎么在累到快喘不上气的时候再多跑一步，这些东西,比任何奖杯都值钱。
3000个孩子的“篮球帅叔叔”：我想把体育的门，开得再宽一点
现在张寓帅的培训班已经有8个校区，24个教练，去年一年服务了3000多个孩子，他还给流动儿童开了免费的篮球班，已经开了3期，有200多个外来务工人员的孩子上过他的课，他的教练基本都是和他一样的“校园篮球失意者”：有打了五年CUBA最终没进职业队的后卫，有因为受伤不得不退役的省队青年队球员，还有和他一样,从小爱打球但是没走职业路线的体育生。
去年有个家长找到他，带着个12岁的自闭症小孩，说孩子平时不爱说话，也不和别的小朋友玩，就喜欢在家拍球，问能不能收，张寓帅当时没接触过特殊需求的孩子，不敢答应，但是看着小孩抱着球站在门口，眼神直勾勾盯着球场的样子,他还是心软了。
为了教这个孩子，他特意去查了十几本和自闭症相关的书，找了特教老师请教，单独给孩子做了教案，每次上课都留一个教练专门陪着他，从最基础的拍球开始教，耐心等他慢慢适应，教了半年多，上周打对抗赛的时候，小孩拿到球，第一次开口喊了一句“传球”，他爸妈站在球场边，当时就哭了，后来给张寓帅送了一面锦旗，上面写着“以球为光，照亮人生”，张寓帅把那面锦旗挂在办公室最显眼的地方，说这是他这辈子拿过的最重的奖,比他当年打高中联赛拿的MVP奖杯珍贵100倍。
这两年他还在做草根篮球联赛，专门给普通的篮球爱好者办的，不分年龄不分职业，只要喜欢打球就能报名，去年的比赛来了好多有意思的人：有送外卖的小哥，每次送完餐穿着外卖服就过来打20分钟，打完擦把汗接着去送下一单；有60多岁的退休老师，带着自己的老年篮球队来参赛，跑不动就慢慢走，投不进也哈哈笑；还有开出租车的司机，每周轮休的时候就来打球，说“握着一天方向盘，打两个小时球，浑身的毛病都好了”。
“我以前总觉得，打球就要站在最大的球场上，有最多的观众给你鼓掌，现在才知道，其实社区的露天球场也挺好，有一群喜欢打球的人，不管你是谁，只要拿着球来，就能上场玩，这才是体育最该有的样子啊。”张寓帅说。
别再把体育窄化成“职业赛道”，它是给每个普通人的礼物
我上个月去看了张寓帅办的草根联赛的决赛，对阵的两边一个是外卖员队，一个是中学老师队，场边坐满了来加油的人，有外卖员的同事，有老师的学生，还有附近的居民，比很多专业的比赛还热闹，最后外卖员队赢了，领奖的时候他们队长举着奖杯说：“我们平时白天要跑单，只有晚上十点之后才能凑在一起练球，我们这辈子肯定打不了CBA，但是只要站在球场上，我们就是自己的冠军。”
那天我站在场边，看着张寓帅拿着个大喇叭在旁边喊加油，突然就想起六七年前那个坐在球场边垂头丧气的小伙子，他当时以为自己的篮球路已经走到头了，但是现在他的篮球路,比他当年梦想的还要宽。
我们现在总在说要体育强国，要全民健身，但是很多人还是觉得，体育就是拿金牌，就是出成绩，就是培养几个顶尖的运动员，但其实不是的，体育强国的基础，从来都不是几个奥运冠军，而是千千万万个像张寓帅这样的普通人：他们愿意蹲在城中村的球场里，把球递到每个想打球的小孩手里，告诉他们不管你高不高，有没有天赋，家里有没有钱，只要你喜欢，你就可以站在球场上；是愿意给普通人办比赛，让外卖员、出租车司机、退休老人都能上场打球,让每个人都能享受到体育的快乐。
我临走的时候已经是傍晚了，夕阳把球场染成了暖黄色，张寓帅正在带一群小孩玩老鹰抓小鸡，他当老鹰，一群小孩叽叽喳喳地在后面跑，他故意跑得慢，让小孩追得上，边跑边喊：“跑快点啊！追上我晚上请你们吃冰淇淋！”风一吹，他后背的“帅教练”三个字晃来晃去,特别显眼。
张寓帅从来不是什么体育明星，也没拿过什么重量级的冠军，但是在我心里，他比很多职业球员更懂体育的本质，体育从来不是少数人的特权，也不是只有金字塔尖的人才配拥有的东西，它是给每个普通人的礼物：它会在你失意的时候给你力量，在你孤单的时候给你朋友，在你觉得生活难熬的时候，让你跑起来，风穿过耳边的时候，你会觉得,什么坎都能过去。
就像张寓帅办公室墙上贴的那句话：“篮球从来不会辜负任何一个热爱它的人，哪怕你打不了职业，你也能收获一个更加强大的自己。”我想,这才是体育最该有的意义。
还没有评论，来说两句吧...