不知道大家最近有没有刷到吉根尤利娅在2024年大阪女子马拉松上的冲线视频?她穿着洗得发白的蓝色比赛服,扎着用100日元发绳绑的高马尾,冲过终点线时甚至没有振臂欢呼,只是弯着腰撑住膝盖,额头上的汗滴到跑道上,笑起来眼睛眯成了两道月牙——这一次,她把自己保持的亚洲女子马拉松纪录又提高了12秒。 写作快6年,见过太多天赋异禀的运动员:从小被教练挑进专业队,十几岁就拿全国冠军,全套顶配装备配专属后勤团队,人生赛道从一开始就铺好了红毯,但吉根尤利娅是个绝对的异类,她的故事里没有“天选之子”的剧本,只有一个普通女孩咬着牙,把别人眼里“不可能”的路,一步一步踩成了属于自己的跑道。
为省180日元地铁费跑步,被教练断言“没天赋”的少女成了“社畜跑者”
吉根尤利娅的人生前22年,和“运动员”这三个字半点不沾边。 她出生在北海道一个普通的农户家庭,中学时因为觉得“田径部不用动脑”就报了名,结果三年里几乎每次测试都是队里的倒数,教练当着所有队员的面说她:“你天生协调性差,耐力也不行,吃不了体育这碗饭,早点找个班上更实在。”那时候的吉根也觉得自己确实不是这块料,高中毕业之后就收拾行李去了东京,在一家物流公司做行政前台,月薪到手不到18万日元,房租就占了一半。
她开始跑步的初衷说出来甚至有点“接地气”到好笑:公司和出租屋距离5公里,每天坐地铁要花180日元,换算成人民币差不多9块钱,一个月下来就是近4000日元,够她买半个月的大米再加两盒纳豆,为了省这笔钱,吉根干脆每天早起40分钟跑步上班,下雨天才舍得坐地铁,刚开始的时候,她跑到公司浑身是汗,只能在卫生间用凉水擦身子,同事背后笑话她“穷到连地铁都坐不起”,她也不辩解,只是把跑坏的运动鞋刷干净,第二天照旧踩着点进公司打卡。
那段时间她根本不知道什么是“配速”“跑量”,也从来没想过要参加比赛,跑步对她来说就是“能省钱的通勤方式”,最多是周末没事的时候,跟着民间跑团去参加个5公里的市民赛,赢的奖品往往是一袋大米或者一提纸巾,她还会开心地拍照发给老家的妈妈。
我看到她这段经历的时候特别有感触,之前网上总有人说“所有成功的起点都是远大的梦想”,但吉根的故事偏偏告诉我们:很多时候人生的拐点根本不是什么宏大的选择,就是你为了多省几块钱、多攒点生活费做出的小决定,这些看起来毫不起眼的一步一步,攒多了就成了别人追不上的距离,我去年认识一个跑友,最开始跑步是为了减脂肪肝,跑了三年现在已经能完成全马,他说他从来没想过什么“跑马大神”的称号,就是每次多跑100米,时间久了就跑到了终点,本质上和吉根省交通费跑步是一个道理:哪有什么天生的王者,都是普通人咬着牙攒出来的底气。
穿磨平鞋底的旧鞋跑赢职业选手,她用成绩打了“业余不如专业”的脸
吉根第一次被人注意到是2017年的北海道马拉松,她以业余选手的身份报名,最后跑了2小时31分47秒,比不少日本国家队的职业选手成绩还好,冲线的时候她手里还攥着半块没吃完的能量胶,脚上的跑鞋鞋底都磨平了,是她穿了快1年的通勤鞋。
后来日本田径协会的人找到她公司,想邀请她转为职业运动员的时候,吉根正在前台整理快递单,第一反应是“遇到诈骗了”,直到对方拿出比赛的成绩单,她才敢相信是真的,那时候她犹豫了整整半个月:转为职业选手初期没有赞助,收入不稳定,她还要每个月给老家的父母寄生活费,万一跑不出来,连现在的稳定工作都没了,最后是她的老板主动找她谈话,说“公司给你保留职位,你放心去跑,跑不出来随时回来上班,我们还等着你拿了奖给公司当形象大使呢”。
她第一次参加职业比赛是2018年的东京马拉松半程赛,现场的选手要么是品牌赞助的全套定制装备,要么是跟着教练和后勤团队,只有吉根背着个普通的运动包,里面装着自己提前煮好的盐丸,运动手表是攒了3个月工资买的入门款,跑鞋还是旧的,鞋尖都磨出了毛,那次比赛她拿了女子组第三名,上台领奖的时候主持人问她有什么感想,她憋了半天说“我终于可以赚够这个月的房租了”,台下的观众先是笑,后来都给她鼓了掌。
我之前总听到有人说“业余的再厉害也干不过专业的”,甚至还有人说“不是科班出身的人凑什么体育圈的热闹”,但吉根的故事直接打了所有这种刻板印象的脸,专业体系筛选出来的是“符合标准的人才”,但那些从泥地里长出来的野路子选手,他们的每一步都是为了生存、为了抓住唯一的机会跑出来的,他们没有试错的成本,所以每一步都比别人更扎实,我见过不少专业队出来的跑者,跑崩一次就心态崩溃直接退役,但吉根不会,她本来就一无所有,往前跑的每一步都是赚的,根本不怕输。
把骂声贴在墙上当补给,退赛的至暗时刻她咬着牙跑了过来
当然吉根的路也不是一直顺的,2021年的东京奥运会选拔赛是她人生最黑暗的时刻。 那天她跑到32公里的时候突然腿抽筋,直接倒在了跑道上,疼到站不起来,最后是被志愿者扶下场的,最终成绩是“退赛”,当天日本的社交平台上全是骂她的声音:“业余的就是上不了台面,浪费国家队的名额”“没天赋就别出来丢人现眼”“赶紧回去当你的前台吧”,那段时间吉根把自己关在出租屋里,不敢看手机,甚至连跑鞋都不想碰,好几次给老板发消息说“我不想跑了,我想回去上班”,但每次消息编辑好又都删掉了。
后来她想了个狠办法:把网上骂她的评论全部打印出来,贴在出租屋的墙上,整整贴了半面墙,每天早上起来训练之前先读三遍,跑不动的时候就抬头看一眼,那时候她还没有品牌赞助,训练费都要自己赚,所以她每天早上4点起来跑20公里,白天去训练场训练,晚上还要去便利店做4个小时的收银,每天只睡5个小时,有时候站在收银台都能睡着,她后来接受采访的时候说,那段时间她每次跑崩想哭的时候,就想想墙上的骂声,“我不能就这么认输,不然那些骂我的人就说对了”。
2022年的东京马拉松,吉根跑了2小时19分17秒,打破了日本女子马拉松纪录,冲线之后她直接瘫在了地上,手里攥着的小纸条上,写着当初骂她最狠的那句“业余的上不了台面”,那天她在采访区哭了快10分钟,说“我终于证明了,业余的也能跑赢专业的”。
我特别反感现在网上流行的“努力无用论”,总有人说“努力在天赋面前一文不值”,但我觉得说这种话的人,根本没见过真正拼尽全力的人是什么样的,吉根的天赋好不好?中学教练已经说她“不是这块料”了,她的资源好不好?刚转职业的时候连跑鞋都买不起,她的努力不是朋友圈里晒的“今天跑了5公里”的感动式努力,是把每一分钟都掰成两半花,把骂声当补给,把所有委屈都换成脚下的步幅的实干,我去年跑厦门马拉松的时候,35公里处跑崩了,坐在路边不想动,当时脑子里就想到吉根退赛之后第二天还是4点起来训练的故事,咬着牙走完了最后7公里,虽然成绩不好,但冲线的时候我特别开心,那时候我才明白,努力的意义从来不是要赢过所有人,是要赢过那个想放弃的自己。
拿了亚洲冠军还是住出租屋,她活成了所有普通人的“跑者偶像”
2023年柏林马拉松,吉根跑了2小时18分08秒,打破了亚洲女子马拉松纪录,成了名副其实的“亚洲马拉松天花板”,按照常理来说,拿了这么好的成绩,代言费奖金都拿到手软,总该住个好点的房子,买点奢侈品犒劳自己吧?但吉根没有。
她现在还是住在东京郊区那个不到20平的小出租屋里,每天早上还是会跑5公里去训练场,跑鞋穿坏了才舍得换,发绳还是100日元店买的,每次比赛完第一件事就是去吃一碗北海道拉面,说“这是老家的味道,比什么庆功宴都好吃”,她火了之后,很多品牌找她代言,她都挑性价比高的国民品牌接,还把一半的代言费都捐给了北海道的中小学,给那些被教练说“没天赋”的孩子送跑鞋,每次回学校做分享,她都会说“天赋不是教练说了算的,是你跑的每一步说了算的”。
上个月我在跑友群里看到一个姑娘分享的故事,她160斤,想跑步减肥但是怕被人笑话,给吉根发了私信,本来以为不会收到回复,结果一周之后收到了吉根专门拍的视频,吉根在视频里举着自己当年跑坏的第一双跑鞋说:“我18岁的时候跑1公里都喘,跑不动就走,走不动就歇会,没关系的,你只要迈开腿,就比昨天的自己强。”那个姑娘说她看完视频哭了半个小时,现在已经坚持跑了3个月,瘦了20斤。
我们为什么这么喜欢吉根尤利娅?不是因为她破了多少纪录,拿了多少奖牌,是因为她让我们这些普通人看到了人生的另一种可能性:你可以没有天赋,没有背景,没有钱,甚至起点比所有人都低,但是只要你愿意咬着牙坚持,愿意把每一个小的选择攒起来,你也能跑到别人到不了的地方。
现在很多年轻人总说“我就是个普通人,这辈子就这样了”,但你看看吉根,她10年前还是个为了省9块钱地铁费跑步上班的前台,连专业跑鞋都买不起,现在不也成了亚洲跑得最快的女子马拉松选手吗?人生从来就没有什么固定的剧本,你走的每一步,都算数,就像吉根自己说的:“我从来没想过要当什么天花板,我只是想每天都比昨天的自己,多跑100米而已。”
跑步是这样,人生也是这样,不用怕起点低,不用怕别人说你不行,你只要一直往前跑,早晚能跑到属于自己的终点。





还没有评论,来说两句吧...