昨天刷到一个认识了快10年的勇迷朋友圈,配图是2022年库里蹲在TD花园球馆地板上,抱着FMVP奖杯埋头痛哭的旧照,配文只有干巴巴的四个字:勇士之日,我盯着那张图愣了三分钟,突然就想起2023年12月库里伤愈复出打太阳的那个晚上,我在深圳城中村的出租屋里,和两年没见的发小阿凯挤在一张1米5的小床上,看着库里最后0.2秒抛投绝杀落袋的时候,我们俩喊得差点把天花板掀了,楼下卖炒粉的阿姨都以为我们屋着火了,跑上来敲门问要不要帮忙。
那天晚上我们喝了四罐冰啤酒,吃了两盒卤味,阿凯红着眼睛跟我说:“你知道吗?我上个月终于把欠的30万外债都还完了,我以为我撑不到这天的,就像当年我以为勇士再也拿不到冠军了一样。”那瞬间我突然明白,我们这群人挂在嘴边的“勇士之日”,从来不是一支球队的专属纪念日,它是藏在我们每个人青春里的、属于普通人的英雄主义注脚。
19年的甲骨文眼泪,是我们共同的青春成人礼
我和阿凯第一次一起看勇士的球,是2015年的总决赛,那时候我们还在读高二,躲在学校门口的奶茶店里,用老板的电视看G6,看着库里举着总冠军奖杯蹦得像个孩子,我们俩激动得把手里的珍珠奶茶都洒在了校服上,那时候我们觉得未来亮得晃眼,想考的大学一定能考上,喜欢的姑娘一定会答应表白,喜欢的球队会永远赢下去。
现在回头看,19年的甲骨文球馆那场总决赛,才是我们真正的成人礼。 我到现在都能清清楚楚记得那天的场景:6月14号,我和刚考研失利的阿凯蹲在学校后门的烧烤摊,板凳还没坐热就看见杜兰特捂着跟腱倒在场上,我们俩举着烤串的手瞬间就僵了,没过多久汤普森落地的时候捂着膝盖的表情,更是让整个烧烤摊的勇迷都没了声音,最后库里的绝杀三分弹框而出,他坐在地上望着篮筐的那个镜头,我和阿凯手里的冰啤酒罐都捏变形了,烤串凉透了都没动一口。
烧烤摊老板是个辽宁男篮的老球迷,过来给我们递了两串刚烤好的筋皮,叹了口气说:“小伙子们别难过,球有输有赢,人也有起有落,明年再来就是了。”那时候我们都以为“明年再来”是句很容易的话,直到后来我们看着勇士2020年排到联盟倒数第一,2021年附加赛连输湖人、灰熊连季后赛门槛都没摸到,看着汤普森两次重伤赛季报销,看着网上铺天盖地的“勇士王朝彻底覆灭”“库里就是个体系球员”的嘲讽,才知道“等”这个字有多熬人。
那段时间阿凯二战考研又差了3分,家里催着他回家考公务员,他不肯,揣着3000块钱就去了深圳做跨境电商,最惨的时候连续吃了一个月泡面,交完房租兜里只剩27块钱,他说那时候他每天下班回到出租屋,就翻15年勇士夺冠的视频看,“你看库里当年也被人说瘦小打不了NBA,也被灰熊黑八过,他都能熬过来,我凭啥不行?”
我经常在网上看到有人说“喜欢勇士的都是赢球蜜”,每次听到这话我都觉得好笑,你见过哪个赢球蜜会在勇士联盟倒数的时候,熬着凌晨的时差看库里带着一帮发展联盟的球员拼到最后一秒,转头就在朋友圈发“下一场继续”?你见过哪个赢球蜜会在勇士附加赛出局的时候,跟黑子在评论区吵到凌晨两点?我们喜欢的从来不是“永远赢的勇士”,是那个摔得最疼的时候,还敢拍着身上的灰说“再来”的勇士,就像我们自己的人生一样:谁没试过拼尽全力还是输得一塌糊涂的时候?谁没试过被所有人说“你不行”的时候?那时候你抬头看见那支你喜欢了很多年的球队,也和你一样在泥坑里爬,你就觉得自己还能再撑撑。
22年的总冠军奖杯,是普通人也能接住的光
2022年6月17号,我特意请假坐了12个小时的绿皮火车去深圳找阿凯,那天是勇士总决赛G6打凯尔特人。 他的出租屋只有10平米,墙上贴的库里海报边角都磨破了,是他2018年读大学的时候买的,桌上摆着两罐可乐、一堆卤味,还有他刚拿到的跨境订单的合同,那是他做了半年终于拿到的第一个大订单,赚了两万多,刚好能把欠朋友的钱还掉一小半。
第四节最后一分钟勇士锁定胜局的时候,我们俩盯着屏幕里库里把牙套扔向观众席,蹲在地上捂着脸哭的镜头,阿凯突然就跟着嚎啕大哭,他说他那段时间为了谈这个订单,连续半个月每天只睡3个小时,陪客户喝到胃出血住院都不敢告诉家里人,“我以为我这辈子都翻不了身了,你看他们等了三年都能拿到冠军,我再熬熬也能行的对吧?”那天我们俩的喊声太大,隔壁的租户过来敲门,开门看见我们俩脸上都是眼泪,手里举着手机放着勇士夺冠的视频,那个姑娘笑了笑递过来两包纸巾:“我男朋友也是勇迷,他在加班,我等下把这个视频发给他。”
那天我刷朋友圈,刷到了几百条勇迷的动态,有刚考上研究生的姑娘说“我考研二战的这两年,每场勇士的球都没落下,今天我和我喜欢的球队都赢了”,有做销售的男生说“这个季度的KPI我终于完成了,就像汤普森的三分一样,晚到但是不会不到”,还有我那个做护士的表姐,平时很少发朋友圈,那天发了一张自己穿着防护服在方舱的自拍,配文是“今天方舱最后一批患者出院,我的勇士之日也到了”。
那时候我突然想通了我们为什么这么爱体育,爱这支叫勇士的球队,不是因为那些球星天生就是神,是他们把“跌入谷底还能爬回来”这件事,实实在在地具象化给我们看了:汤普森重伤两年,回来第一场比赛就能投进6个三分,还能在季后赛拿41分;库里34岁了,被人说巅峰已过,还是能带着一群不被看好的球员拿到总冠军,拿到属于自己的FMVP,他们不是没有过撑不下去的时候,不是没有过被所有人质疑的时候,但是他们就是咬着牙扛过来了,你看着他们,就会觉得自己眼前的那点坎儿,好像也没那么难跨。
我之前在家附近的篮球馆认识个叫小宇的高中生,左腿有小儿麻痹,走路都有点一瘸一拐的,但是他每天放学都来球馆练三分,一练就是两个小时,去年他们学校班级赛,最后一秒他们班还落后1分,所有人都以为要输了,他站在三分线外接球就投,球刷框而入的时候,全班同学都冲上去把他举了起来,他后来跟我说,他练了三年三分,就是因为看库里的球,“大家都说我腿不好打不了球,但是库里那么矮都能当MVP,我凭啥不能投进绝杀?那天我发朋友圈,配的就是‘我的勇士之日来了’”。
你看,这支球队的光,从来不是只照在奥克兰的球馆里,它照在每个不肯认输的普通人身上,照在每个在自己的生活里拼命往前跑的人身上。
你的勇士之日,从来不需要别人定义
今年年初汤普森转会独行侠的时候,我朋友圈很多勇迷都在说“我的青春结束了”,还有人说“现在的勇士已经不是当年的勇士了,以后再也不看了”,我也难过了很久,但是后来我翻到2019年我和阿凯在烧烤摊拍的那张合照,突然就觉得,其实我们喜欢的从来不是某一个阵容的勇士,是这支球队刻在骨子里的那股劲:不管你手里的牌有多烂,不管身边的人走了多少,只要你还站在场上,你就还有得打。
现在的勇士确实不是当年那个战无不胜的宇宙勇了:库里已经36岁了,跳得没以前高了,三分也没以前准了,格林的状态下滑得厉害,当年的夺冠阵容走得七七八八,今年季后赛能不能进都不一定,但是我还是每场球都看,我看着库里带着一帮年轻球员拼到最后一秒,看着他输了球还是会拍年轻球员的肩膀说“没事,下一场再来”,我就会想起当年考研失利的阿凯,想起腿不好还坚持练投篮的小宇,想起每个在自己的生活里咬着牙熬的普通人。
我之前刷到过一个网友的评论,她说她是个癌症患者,化疗的时候最期待的事就是看勇士的球,“每次看到库里被撞倒了还爬起来继续跑,我就觉得我也能再撑一次化疗”,去年她痊愈出院的那天,刚好是勇士赢下季后赛第一轮的那天,她发了一张自己举着出院通知书和库里海报的合照,配文是“我的勇士之日,今天终于来了”。
其实我后来慢慢明白,“勇士之日”从来不是只有勇士夺冠的那天才算,也不是只有库里投进绝杀的那天才算,它是阿凯熬了三年终于把所有债务还清的那天,是小宇拖着不太方便的左腿投进班级赛绝杀的那天,是你熬了几个大夜终于把改了八遍的方案通过的那天,是你生病很久终于痊愈出院的那天,是你鼓起勇气结束了一段糟糕的关系决定重新开始的那天,是你第一次靠自己的努力买了想要的东西的那天。
这个世界上的大多数人,都成不了站在聚光灯下的超级球星,我们这辈子都没有机会站在NBA的球场上投进绝杀,没有机会站在领奖台上举着奖杯接受所有人的欢呼,但是那又怎么样呢?我们每个人都是自己生活里的主角,你不需要打赢全世界,你只要打赢那个想要放弃的自己,只要熬过那段你以为再也撑不下去的日子,你就是自己的勇士,那天就是专属于你的勇士之日。
金州的蓝金色光,从来都不是只照在总冠军奖杯上,它照在每个不肯认输的普通人的脸上,照在你我每一个为了生活拼命的日子里,愿我们每个人,都能等到属于自己的那个勇士之日。





还没有评论,来说两句吧...