我身边总有人问我,你一个写体育的，自己也爱跑马，能不能给我说说，普通人练体育到底有啥用？是能当饭吃，还是能赚大钱？每次碰到这种问题我都不知道怎么直接回答，直到去年在厦门马拉松半程终点的医疗点当了三天志愿者，见过几百个瘸着腿冲线的普通人，我才终于有了答案：我们给体育附加了太多“有用”的期待，要晒朋友圈、要拿奖牌、要减脂塑形、要拓展人脉，却没有几个人真的停下来，感受过运动本身最朴素的力量。
站在马拉松终点，我见过最多的不是冠军的欢呼，是瘸着腿的普通人
2023年厦门马拉松的比赛日气温直逼28度,我守在半马终点200米处的医疗帐篷里，一上午就接待了快两百个跑崩的选手：有抽筋抽到整条腿硬得像石板的小伙子，有被太阳晒得脱水呕吐的小姑娘，还有个六十多岁的大爷，跑的时候鞋里进了沙子没顾得上倒，脚后跟磨出了两个硬币大的血泡，袜子揭下来的时候连带着血皮，他咬着牙吭都没吭一声。
印象最深的是个52岁的货车司机张叔,他穿的参赛背心洗得发白，胸口还印着2019年杭州马拉松的logo，坐在长椅上让护士给他处理翻掉的脚指甲时，口袋里还揣着两个皱巴巴的沙糖桔，掏出来硬塞给我和护士：“补给点拿的，甜得很，我孙女最爱吃，特意留的。”
张叔跑马5年,全马最好成绩3小时42分，别说拿奖金，连年龄组前100名都没进过，参赛的奖牌堆了一抽屉，唯一的用处是给孙女当玩具，他跑马的起因说起来特别俗：2018年体检查出高血压+高血脂，体重180斤，医生说再胡吃海塞不运动，再过两年就得中风，连货车都开不了，他才开始每天凌晨3点起来，绕着物流园跑5公里再出车，这一跑就停不下来了。
我问他又拿不到奖,跑这么拼图啥？他挠挠头笑：“啥也不图啊，跑的时候风刮在脸上，啥货主的催单、儿子的房贷、孙女的学费都忘了，就想着往前跑，爽得很，去年我还带着刚高考完的儿子跑了一次迷你马，这小子以前天天在家打游戏，现在上大学也进了学校跑团，上次还跟我视频说要跟我一起跑今年的北马呢。”
那天我在终点站了6个小时,见过的冠军只有1个，剩下的几千个冲线的人里，有妆花了的白领，有戴假发的大叔，有推着轮椅跑的残障人士，还有一家三口手拉手冲线的，他们大多数人的完赛成绩都不算好，跑过终点的时候也没有摄影师围着拍，甚至连欢呼的人都没有，可每个人脸上的笑都亮得晃眼，那时候我突然觉得，我们总说体育是属于强者的，要更快更高更强，却没有看到，对于这些普通人来说，跑完全程本身就已经是胜利，根本不需要额外的认可。
被神话的“体育改变命运”，却没有算过普通人的热爱成本
前阵子我回湖北老家探亲,碰到了我16岁的表弟浩浩，这小子初中的时候就是校篮球队的主力，1米85的个子，摸高能摸篮板上沿，之前市里的中学生篮球联赛，他单场拿过32分，当时所有人都跟他爸妈说，这孩子有天赋，送去走体育生路线，以后打职业赚大钱。
浩浩自己也动心,攒了半年零花钱买了一双AJ，说以后进了CBA要穿它打比赛，结果去年暑假他爸妈带着他去省体校找教练问了一圈，回来就再也不提打职业的事了，我问他为啥，他蹲在老家的篮球场上拍着球跟我说：“教练说了，要进省队试训，每年的训练费、营养费、装备费最少得10万，还不一定能留队，就算留队了，全省每年几千个打篮球的孩子，能进CBA的一年也就两三个，剩下的要么去当体育老师，要么去培训机构当教练，我爸妈都是在工地干活的，哪拿得出这么多钱赌这个概率？”
现在浩浩在市重点高中读高二,成绩中等，每天放学还是会打两个小时篮球再回家，周末还会带着村里的小孩子练球，他说现在也挺好的，不一定非要靠篮球吃饭，打球就是自己开心，每次跳起来投中三分的时候，啥烦心事都没了。
我突然想起之前网上吵得很凶的话题：“普通家庭的孩子要不要走体育路线？”大家举的例子都是谷爱凌、丁彦雨航、朱婷，说他们靠体育实现了阶级跨越，赚了普通人几辈子都赚不到的钱，可我们总盯着那1%的天才的成功，却没有看到剩下99%的普通体育爱好者，终其一生都只能是爱好者，他们的热爱不需要变现，也不需要换来什么世俗意义上的成功，热爱本身就已经是全部的意义。
我从不否认体育有改变命运的力量,但我更觉得，对于绝大多数普通人来说，体育不需要承担这么重的期待，它可以只是你放学之后的消遣，下班之后的放松，退休之后的乐趣，不需要你拼尽全力赌上全部身家，只需要你站在球场上、跑道上的时候，是开心的就够了。
我们吐槽了那么久体育的“功利”，却没有看见它最朴素的治愈力
我家楼下的社区篮球场,有个固定的“快递小哥队”，每天晚上9点之后，他们就穿着工服、踩着拖鞋，抱着个几十块钱的翻皮球过来打球，有时候打一半还有客户打电话要取件，抱着球就往小区门口跑，回来的时候满头大汗还笑着跟队友说“刚才那球算我进了啊”。
上周我下楼买水,被他们拉着凑人数打3v3，组队的时候我跟一个顺丰的小哥一队，他左手背上还留着一道刚结痂的疤，是上个月送快递的时候被电动车刮的，休息的时候他跟我聊天，说上个月运气特别差，送快递的时候弄丢了一个客户的奢侈品包，赔了8000块，老婆嫌他赚的少还总出事，跟他闹离婚，那段时间他每天回到出租屋就坐在床上发呆，眼泪控制不住地往下掉，要不是每天晚上过来打两个小时球，他说自己说不定早就撑不下去了。
“打球的时候啥都不想，就想着怎么跑位怎么抢篮板怎么投进球，出一身汗回去洗个澡，倒头就能睡着，不然躺在床上满脑子都是赔钱、离婚、房租，根本睡不着。”他说着就笑，“上周我们跟旁边小区的保安队打比赛，最后一分险胜，大家凑钱买了两箱冰啤酒，坐在篮球场边喝到11点，啥烦心事都没了。”
我还见过疫情封控的时候,我们小区把地下车库清出来一块空地，每天下午大家都下来运动：年轻人跟着视频跳帕梅拉，中年人打羽毛球，老人跳广场舞，小孩追着跑，那时候大家都被关在家里憋得难受，全靠这点运动撑着，那段时间地下车库的笑声，比平时小区公园里的还多。
我们平时总觉得,体育就是奥运会拿金牌，就是联赛争冠军，就是要赢要出人头地，就是要站在领奖台上接受所有人的欢呼，却没有看到，对于普通人来说，体育是最便宜的治愈，是不需要任何门槛的情绪出口，不管你是身家千万的老板，还是送快递的小哥，站在球场上的时候，大家都是平等的，你不需要花钱，不需要看人脸色，只要跑起来跳起来，就能获得最纯粹的快乐。
那些被我们忽略的“无用”运动，却没有一个是浪费时间
我前两年因为长期伏案写稿子,颈椎病疼得厉害，去医院医生让我多运动，我就报了个瑜伽班，身边朋友知道了都笑我：“你一个搞体育的，练这个软乎乎的东西有啥用？又不能燃脂又不能拍酷炫的朋友圈，还不如跟我们去撸铁。”
我没解释,就这么坚持练了两年，现在我的颈椎病早就好了，之前每次来大姨妈疼得直冒冷汗，现在也几乎没疼过，最重要的是，我以前是个急性子，做什么都要快，跟男朋友吵架上来就炸，练瑜伽的时候老师总让我们慢下来，关注自己的呼吸，慢慢的我整个人的脾气都平和了很多，现在遇到生气的事，我会先深呼吸三次，再开口说话，上次公司团建玩掰手腕，我一个女生把三个男同事都赢了，他们都惊了，说你平时柔柔弱弱的怎么力气这么大，我说是练瑜伽练的，他们还都不信。
我妈退休之后在家没事干,天天跟我爸吵架，一点鸡毛蒜皮的小事就能闹半天，后来小区里组织门球队，她抱着试试看的心态报了名，现在每天早上6点就出门练球，还去参加市里的老年人门球比赛，虽然每次都是倒数几名，可她每天忙得脚不沾地，回家就跟我爸说今天哪个球打偏了，哪个队友配合得好，再也不跟我爸吵架了，整个人气色都好了很多，上次体检连之前偏高的血压都降下来了。
我们现在活在一个什么都要讲性价比的时代,连运动都被附加上了太多的标准：跑5公里要配速多少，撸铁要练出多少块腹肌，打羽毛球要赢多少人，连朋友圈发运动照片都要找好角度修半天图，我们总想着做什么都要“有用”，却没有发现，那些看似“无用”的运动，早就偷偷改变了你的生活：你健康的身体，平和的心态，开心的情绪，这些都是看不见的收益，比任何奖牌、任何别人的认可都值钱。
我写了快6年的体育,见过拿奥运金牌的冠军，也见过在野球场上打了几十年的大爷，见过跑遍全世界马拉松的爱好者，也见过每天晚上在小区里散步的阿姨，我始终觉得，体育的底色从来都不是功利，它不需要你跑得有多快，打得有多好，也不需要你用它换来什么东西，它是属于每一个普通人的光，是你跑的时候吹过耳边的风，是投中三分的时候耳边的欢呼，是出汗之后浑身通透的爽，是你在一地鸡毛的生活里，能抓得住的最确定的快乐。
我们总在追体育给我们带来的附加值,要健康、要好看、要人脉、要面子，却没有多少人真的静下心来感受过：你动起来的那一刻，就已经赚到了。
还没有评论，来说两句吧...