上周六我在我们市的业余足球联赛当志愿者，晒了一下午正蹲在边线啃冰棒，突然听见全场炸了锅，抬头就看见那个穿17号亮蓝色球衣的 guy 正张着胳膊往我这边滑跪，膝盖蹭过发烫的人工草皮，扬起一道灰，解说员的声音从扩音器里飘出来的时候，我手里的冰棒都化了半截：“补时最后10秒！17号李伟杰禁区外凌空抽射破门！阿杰汽修队2比1逆转拿下八强门票！”
我盯着他球衣背后歪歪扭扭的“阿杰汽修”四个字笑，这货我认识4年了，上次见他这么疯,还是去年他汽修店终于攒够钱换了新的举升机。
17号的球衣，缝过三次队标
阿杰是94年的，初中毕业就从河南老家来我们这边打工，在汽修行当学徒的时候就爱踢球，那时候汽修厂后面有段还没通车的断头路，他们几个学徒工拿砖头摆两个球门，下班了踢半小时，连球鞋都买不起，就穿车间里的劳保鞋踢，脚指甲踢掉过两次,贴个创可贴第二天接着跑。
我第一次见他是4年前夏天，我车胎扎了去他店里补，他手上沾着半掌黑机油，手机架在旁边的工具箱上放着C罗的进球集锦，脚还在底下一下一下颠着个破皮球，看见我来他赶紧把手机按灭，蹲下来扒轮胎的时候还念叨：“姐你等我10分钟就行，补完我还要去踢球呢，今天约了隔壁餐馆的队踢友谊赛。”那天我闲着没事跟着去凑了热闹，才知道他们的队叫“拧螺丝队”，一半成员是周边汽修厂的师傅，剩下的是外卖骑手、开水果店的王叔、两个附近职高的学生，还有个开网约车的大哥，每次踢半场就得赶去跑晚高峰,球衣都来不及换。
阿杰的17号球衣是他们第一次凑钱买队服的时候选的，2017年7月17号是他正式出师开自己汽修店的日子，对他来说比生日还重要，刚开始队服上印的是“拧螺丝队”，后来他的店越做越好，主动承担了队里的买水钱，队名就改成了“阿杰汽修”，他自己掏腰包给所有人印了新队标，洗的次数多了胶就掉，他老婆是做裁缝的，拿针线给他缝，前前后后缝了三次，针脚歪歪扭扭的，他每次上场前都要摸一下那个缝上去的队标，说“这是我老婆给我开的光，摸了就能进球”。
去年他们第一次报名参加市里的业余联赛，我去当观众，小组赛最后一场踢平就能出线，最后5分钟阿杰拿到了和这次几乎一模一样的球，大禁区外半高球，他抬脚就抽，结果球打飞了，擦着横梁出了底线，终场哨响的时候他蹲在场上半天没起来，脸上抹的全是汗和灰，我过去递水才看见他哭了，手上的机油没洗干净，蹭得脸颊上一道黑一道白的，他说“我要是再练准点，我们就出线了”，那天散场他拉着全队去吃烧烤，喝了三瓶冰啤酒，拍着桌子说“明年我肯定要踢进去一个这样的球”。
为了这脚球，他每天晚下班1小时，抽100脚射门
我本来以为他就是喝多了说胡话,没想到他真的开始加练了。
他汽修厂后面的那块空地上，他摆了两个矿泉水瓶当门框，每天下班之后不着急走，就对着那两个瓶子抽射，100脚踢不完不回家，有时候客户的车修到七八点，他就把汽修店的大灯开着照场地，踢到九点多，他老婆就拎着冰可乐坐在路边的台阶上等他，刚开始还吐槽他“饭都凉了才知道回”，后来每次去都给他带个擦汗的毛巾，看见他踢偏了还会在边上喊“你脚腕再往下压点啊！我昨天刷抖音人家教练都这么说！”
有次他抽射踢偏了，把路边停的一辆私家车的后挡风玻璃砸裂了，赔了人家800块钱，他心疼了好几天，跟我说“那可是我给三个车做保养才赚回来的钱”，我问他那还练吗？他挠挠头笑“练啊，总不能下次踢比赛再把球踢飞吧，800块钱买个教训，值”，还有上个月他练球的时候崴了脚，肿得像个馒头，贴了两张膏药第二天就一瘸一拐的去场地了，不敢跑就站在原地练摆腿，他说“不能停，停个几天脚感就没了”。
我那时候总问他，你一个开汽修店的，又不靠踢球吃饭，费这么大劲干嘛？他靠在汽修店的门框上跟我唠，说他小时候在村里上学，就爱踢球，买不起足球就踢矿泉水瓶，整个小学到初中，最大的愿望就是能有一双带钉的足球鞋，可是家里穷，三个弟弟妹妹要上学，他初中毕业就出来打工了，这个愿望埋了十几年。“我也没想过要当什么职业球员，就是觉得，我踢了15年球，总得踢出来一个能吹一辈子的球吧？以后我儿子长大了，我就能拿着视频跟他吹，你爸当年也踢过世界波。”
他说这话的时候，身后的汽修厂大灯亮着，照得他脸上的汗亮晶晶的，我突然就想到我小时候攒了三个月零花钱想买个篮球，我妈说“玩物丧志”，最后给我报了英语补习班的事，我们这代普通人，好像从小就被教育“兴趣不能当饭吃”，喜欢的东西如果不能换钱，就是不务正业，可是阿杰让我知道，有些热爱本来就不需要换钱，它能换你下班之后一个小时的开心，能换你进球之后那十几秒的欢呼,就够了。
我们爱的从来不是赢球，是跑起来的时候，所有烦心事都没了
阿杰这个球进了之后，他们队顺利进了八强，赛后全队去吃烧烤，阿杰把那个进球的视频翻来覆去看了几十遍，给他妈打视频电话，他妈在老家那边剥玉米，看见视频第一句话就是“你小子从小就爱踢泥球，现在还踢呢？”他举着手机笑，说“妈，我今天踢了个特别厉害的球，全场几百人都给我鼓掌呢”，他老婆坐在边上戳他的胳膊，说他前一天晚上睡觉都在念叨“压脚腕、压脚腕”,跟魔怔了似的。
那天吃饭的时候他们队的外卖员大刘跟我聊，说去年他骑电动车送外卖，下雨天路滑摔了，餐洒了，客户给了个差评，扣了他2000块钱，那是他半个月的工资，他坐在路边哭了半小时，晚上本来不想去踢球，阿杰给他打电话喊他，说“过来跑两圈，啥事都过去了”，他那天上场踢了半小时，进了两个球，下来的时候满头大汗，喝了半瓶冰可乐，突然就觉得“多大点事啊，大不了下个月多跑几单就赚回来了”。“你不知道，跑起来的时候，风在耳边吹，我脑子里就想着怎么抢球怎么射门，什么差评什么扣钱，啥都忘了。”
还有队里开水果店的王叔，去年儿子高考失利，想复读但是家里钱不够，那段时间他天天闷着，连话都不说，每天就准时到球场报到，踢完球就坐在边上抽烟，踢了俩月，慢慢就开朗了，后来跟我们说“跟这帮兄弟在场上喊两嗓子，撞两下，啥坎都觉得能过去，大不了我多进两筐水果，多卖两年钱，总能供孩子复读”。
我去年年底失业，在家躺了半个月，连门都不想出，阿杰知道了给我打电话，说“你过来当我们队的啦啦队，给我们递水，赢了请你吃烧烤”，我那天去了，站在边线上看着他们在场上跑，一个个跑的满头大汗，摔倒了爬起来接着跑，输了球就互相骂两句“你刚才怎么不传球”，赢了球就抱在一起嗷嗷叫，突然就觉得我那点失业的事根本不算啥，那天晚上我们吃烧烤喝了两瓶冰啤酒，阿杰跟我说“人啊，总得有个什么爱好，能把你从烦心事里拽出来，这个爱好就是踢球”。
我以前总觉得，体育是属于职业运动员的，是奥运会的领奖台，是世界杯的冠军奖杯，是身价千万的球星在几万人的体育场里踢进球的高光时刻，可是认识阿杰他们之后我才明白，体育最动人的部分，从来都不在领奖台上，它在断头路上用砖头摆的球门里，在劳保鞋踢破的脚指甲里，在每天下班之后100脚的抽射里,在无数个普通人跑起来的风里。
一个进球可能是他职业生涯几千个进球里普通的一个，可是对阿杰来说，这个进球是他15年的热爱攒出来的，是他每天抽100脚球练出来的，是他给1000辆车补胎、做保养赚来的空闲时间堆出来的，这个进球的分量,一点都不比世界杯的进球轻。
那天吃烧烤吃到半夜，阿杰举着啤酒杯跟我们说，下一场要再进一个，争取打进四强，我坐在边上啃烤串，看着他身上那件缝了三次队标的17号球衣，突然就懂了为什么那么多人爱足球，爱体育，我们爱得从来不是赢，是你明明已经跑了90分钟，累得腿都抬不起来，看见球滚到你脚边的时候，还是会卯足劲踢出去的那股劲，是球进网的那一瞬间，你觉得你就是全世界最厉害的人，所有的疲惫、委屈、烦心事，都在那声“进了”的欢呼里,烟消云散了。
上周我去球场看他们训练，阿杰还在练抽射，太阳晒得他脸通红，他老婆坐在边上给他录视频，边录边喊“踢得好！今天晚上给你加个鸡腿”，我站在边线上，风裹着青草的味道吹过来，就看见他穿着那件洗得发白的17号球衣，跑起来的时候像风一样，我知道，他的下一句“进了”,肯定不远了。
还没有评论，来说两句吧...