大家好,我是克,朋友们总爱开玩笑叫我“克的”,说我踢野球总克对面的主力前锋,一来二去这个外号就叫开了,算下来我在南方这座小城的野球场泡了快11年,从22岁刚毕业的毛头小子,踢到现在33岁肚腩都快遮不住,见过的人和事比我过去10年职场见的都精彩,今天就把这些藏在球鞋臭味和冰镇汽水里的故事讲给你听,说不定你看完,也想翻出压箱底的运动鞋,去球场跑两圈。
第一次被60岁大爷踢爆:我才懂“球场老油子”不是贬义词
我对野球场的认知,是2022年夏天被一个穿皇马复古球衣的大爷彻底打碎的。 那时候我刚跟着健身教练练了半个月体能,1000米跑能进4分钟,自我感觉脚下生风,去球场之前特意跟队友吹“今天我打边锋,保证把对面边路突成筛子”,到了场地才发现,我们对位的边后卫是个头发都白了一半的大爷,穿着洗得发白的7号球衣,热身的时候还时不时扶一下膝盖,看起来跑两步都要喘。 我当时心里还偷着乐:这不是送分题吗?开场不到10分钟,我接到队友传球,抬脚就想趟球过人,心里都算好了:大爷脚步慢,我趟大两步就能把他甩在身后,结果脚刚碰到球,大爷悄咪咪往我前进的路线上挪了半步,肩膀轻轻一靠,我直接失去重心踩了个空,球早就被他捅走了。 我以为是巧合,接下来的40分钟,我试了8次过人,一次都没成功,要么是我刚要起速,他已经卡死了我所有的前进路线;要么是我假装往左边晃,他根本不吃假动作,等我真往右趟的时候,球早就到他脚下了,半场结束的时候我蹲在地上喘得像条狗,T恤全湿透了,大爷走过来递了瓶冰矿泉水,笑着说:“小伙子,别总想着靠速度冲,球不是用脚踢的,是用脑子踢的。” 后来聊天才知道,大爷姓张,今年62岁,退休前是机床厂厂队的主力边后卫,踢了40多年球,前几年膝盖做了手术,别说跑,连走多了都疼,没法跟年轻人拼体力,就专门练预判,“你们年轻人那点假动作,我闭着眼都知道下一步想往哪趟”,那天散场的时候他还给我演示了怎么卡身位,说“你别觉得我年纪大就好欺负,球场不看年纪,看谁会动脑子”。 我以前总觉得,体育是年轻人的游戏,拼的就是身体素质、爆发力、耐力,那些年纪大的人在球场上就是混时间的,但那天之后我才明白,我们普通人玩体育,本来就不用跟专业运动员比天赋,那些在场上待了十几年攒下来的经验、对这项运动的琢磨、哪怕受伤都不肯下场的热爱,才是最珍贵的东西,体育从来没有把谁拒之门外,你20岁能靠速度过人,60岁就能靠经验断球,只要你肯琢磨,多大年纪都能在球场上找到属于自己的位置,这才是体育最公平的地方。
陪脑瘫儿子练球的父亲,让我看见体育最不“功利”的模样
我常去的那个球场,每周六下午都会出现一对特殊的父子,父亲大概40多岁,皮肤晒得黝黑,胳膊上的肌肉块特别明显,儿子看着12岁左右,走路的时候右脚有点跛,手也总是不自觉地抖,是先天性脑瘫。 第一次见到他们的时候,父亲正陪着儿子在边线练传球,儿子踢十次能有三次踢到球就不错,偶尔踢偏了砸到围栏上,父亲也会大声鼓掌,说“儿子踢得真棒,这次力度控制得比上次好”,我们当时局里正好缺个人,就试探着问要不要一起踢,父亲愣了一下,连忙摆手说“我儿子踢不好,不给你们添麻烦”,后来我们说就是随便玩,输赢无所谓,他才牵着儿子的手过来。 我们都特意给小孩喂球,他每次接到球都特别开心,晃悠悠地带两步,偶尔能把球踢到球门方向,我们就全场起哄喊“好球”,那天踢到最后补时的时候,小孩居然接到我传的球,一脚捅进了空门,当时整个球场的人都在欢呼,他站在原地愣了好几秒,突然转过头对着他爸笑,他爸站在边线那里,捂着嘴眼泪哗哗往下掉。 后来我跟他爸聊天才知道,小孩3岁确诊脑瘫的时候,他觉得天都塌了,抱着儿子在医院走廊坐了一整夜,那时候他180斤,高血压脂肪肝,连爬三楼都喘,后来医生说多做运动能锻炼孩子的协调能力,他就带着儿子开始踢球,这一踢就是6年,他每天早上5点起来陪儿子练半小时传球,周末就带他来野球场,现在小孩不仅协调能力好了很多,能自己上下学,性格也开朗了,原来见人就躲,现在还会主动跟球友打招呼。 “我原来带他踢球,就是想让他能像正常孩子一样生活,觉得能治病就行。”那天他坐在球场台阶上,拧开一瓶矿泉水跟我说,“现在我才明白,他能不能踢好球根本不重要,只要他在场上跑的时候觉得开心,觉得自己跟别的小孩没什么不一样,那就够了。” 我以前总觉得,体育的意义就是“更高更快更强”,就是要赢,要拿奖牌,要突破极限,但那对父子让我明白,对我们普通人来说,体育从来不是只有拿冠军这一个答案,它可以是一个父亲陪儿子对抗命运的武器,可以是一个不完美的小孩获得掌声的舞台,可以是你在熬不下去的时候,拉你一把的力量,我们总说体育有门槛,要身体素质好,要有天赋,其实不是的,哪怕你跑得慢,哪怕你踢不好球,只要你站在场上,你就能获得属于你的快乐,这种包容性,才是体育最动人的地方。
输了球砸水瓶的年轻人,我想告诉你“赢”从来不是体育的全部
上个月的一场野球局,我碰到了几个刚上大学的小孩,踢得特别拼,动作也大,有个穿10号球衣的小孩,带球的时候被我队友正常对抗断了球,摔倒的时候擦破了胳膊,起来就对着我队友骂,说我们踢球脏,玩不起,后来我们2:1赢了比赛,那个小孩下场之后直接把矿泉水瓶砸在围栏上,哐当一声响,嘴里还骂骂咧咧的,说“要不是你们耍赖,我们肯定赢”。 我当时追出去给他递了瓶冰可乐,跟他说我20岁的时候跟他一模一样,那时候刚上大学,踢院系比赛,输了球就跟对方打架,觉得只要输了就是全世界不公平,就是对方玩阴的,回到宿舍把球衣剪了,发誓再也不踢球了,结果第二周有比赛,还是抱着球往球场跑。 “你知道我踢了11年球,赢过多少次吗?”我跟他坐在球场门口的台阶上聊天,“我算过,大大小小的局踢了快500场,赢的次数不到100场,大多数时候都是被对面踢得找不到北,但我印象最深的不是赢的那几次,是2019年我们公司组队参加市里面的业余赛,我们队都是上班族,每周只能凑一起练1次,小组赛前两场全输了,0:3,0:4,最后一场对阵当时的种子队,我们全队拼到最后补时,终于进了一个球,最后1:5输了,但是我们全队在场上抱在一起欢呼,比赢了比赛还开心。” 我看着那个小孩没说话,又接着说:“你现在觉得输球天就塌了,等你踢多了就知道,输球才是人生常态,你踢10次球,可能8次要被断,7次要跑吐,6次都赢不了,难道你次次都砸瓶子?你当初爱上踢球的时候,难道就是为了赢吗?不是的吧,是你第一次把球踢进网的时候那种开心,是你跟队友一起跑的时候风灌进领口的爽,这些东西跟输赢根本没关系。” 那天小孩临走的时候跟我道歉,说自己太冲动了,下周还来跟我们一起踢,我看着他的背影就觉得,现在太多人被“胜负欲”绑架了,跑个步要比配速,健个身要比围度,踢个球要比进球数,好像只要输了就证明你这个人不行,把运动变成了另一种内卷,但你忘了,你最开始选择运动的时候,根本没想过要赢谁,只是想动一动,出出汗,开心一下,体育从来不是让你跟别人比的,是让你跟自己比的,你今天比昨天多跑了500米,你这次比上次多接住了一个球,这就是赢,没有必要把自己搞得那么累。
踢了11年野球,我从体育里拿到了3个最珍贵的“礼物”
经常有人问我,你踢了这么多年球,既没拿过奖,也没赚过钱,图什么?我每次都会跟他们说,我从体育里拿到的东西,比赚多少钱都有用。 第一个礼物是抗挫能力,职场上被老板骂一句,我好多同事要emo半天,我从来不会,因为踢11年球,我被人断过几百次球,被人过过几百次,输过几百场比赛,早就习惯了失败是常态,现在遇到事我总觉得,跟输球一样,大不了回去练两周,下次再来就行,天塌不下来,去年我负责的项目黄了,被扣了全年奖金,我当时没觉得天塌了,下班直接去了球场,踢了两个小时球,出了一身汗,就觉得多大点事,下次再努力就行。 第二个礼物是最稳定的社交关系,我的球友里有开网约车的,有大学老师,有开餐馆的,有刚毕业的程序员,我们平时根本不在一个圈子,但是到了球场上,都是队友,没有高低贵贱之分,去年我爸住院要做心脏手术,急着凑10万块钱手术费,我在球友群里发了个消息,半天就凑了8万,没人要借条,也没人提利息,后来我还钱的时候请大家吃饭,开网约车的那个老周跟我说:“都是一起踢了五六年的兄弟,谁还没个难处,谈钱就见外了。”这种不掺任何利益的关系,是我在社会上摸爬滚打这么多年,最难找到的东西。 第三个礼物是对身体的掌控感,我20多岁的时候天天熬夜喝啤酒,体检报告一堆问题,高血压、脂肪肝、胆固醇高,医生说我再这样下去30岁就要得心脑血管病,踢了11年球,现在我33岁,各项指标全部正常,爬10楼不喘气,扛两桶水上五楼都不费劲,这种掌控感太珍贵了,你在职场可能会被裁员,感情可能会破裂,但是你练出来的体能,你跑出来的耐力,你健康的身体,永远是属于你的,谁都拿不走。
我写这篇日记的时候,手机正弹出球友群的消息,张大爷说他今天新学了个假动作,下周要给我露一手,那个脑瘫小孩的爸爸说他儿子最近传球准多了,下周要给我传个好球,那个砸水瓶的大学生说他刚买了双新球鞋,下周要踢爆我们的后防线。 你看,这就是普通人的体育,没有聚光灯,没有奖牌,没有铺天盖地的掌声,只有球鞋踩在草地上的沙沙声,队友的喊叫声,冰镇汽水打开时的气泡声,很多人总觉得,体育是专业运动员的事,自己没有天赋,跑不快,跳不高,就不配运动,其实不是的,体育从来都不只是冠军的体育,是我们每一个普通人的体育,你下班之后去小区楼下投10分钟篮,周末去公园跑两圈,跟朋友约个随便输赢的野球局,哪怕你打得不好,哪怕你跑得很慢,只要你动起来的那一刻,你就已经赚到了。 我的球场日记还会接着写,毕竟下周的野球局,我还等着跟张大爷好好切磋呢。





还没有评论,来说两句吧...