上周六北京刚入秋,风刮过球场边的梧桐树飘下来半黄的叶子，我揣着磨得起皮的斯伯丁刚走到小区边上的公共球场，就看见边线那站着个戴黑框眼镜的男生，藏青色的护具从膝盖裹到小腿肚子，手里攥着一瓶冰矿泉水，指尖都捏得发白，盯着我们场上跑位的人看了快20分钟，脚时不时蹭一下地面，好几次往前迈了半步又退回去。
那会我们刚凑齐4打4,分好队正准备开球，旁边几个常打的哥们交换了个眼神都没说话——大家都怕，怕这种刚伤愈的球员上场出点事担责任，也怕加了个人要改成5打5，本来跑惯了的战术全乱套，我擦了擦额头上的汗，朝他喊了一句：“兄弟要不要来凑个？我们多一个人刚好打5v5，慢点跑没事。”
他愣了两秒,把矿泉水往旁边台阶上一放，一瘸一拐地跑过来的时候，我忽然想起我打了十几年野球，听过最多的话就是“还差几个人？”“能不能加一个？”，以前总觉得多一个人是麻烦，现在才懂：那些你随口答应上场的“多出来的人”，才是体育最戳人的温度所在。
多一个人，不是凑数是补全了球场的烟火气
我之前总觉得,野球局就得凑水平差不多的人玩才爽，碰上跑不动的大爷、运不稳球的小孩，能躲就躲，直到前年夏天碰到张叔。
那会是7月最热的天,我们本来约了4打4，有个哥们临时加班来不了，正愁凑不齐人，坐在树荫下扇蒲扇的张叔举了下手：“小伙子们，我加一个行不行？我跑得慢，就投个篮。”张叔那会57岁，穿的还是几十年前厂队的蓝色球衣，后背印的“机床厂”三个字都磨得看不清了，肚子圆滚滚的，跑两步就喘，我们没好意思拒绝，就把他加进了队里。
一开始我们都没给张叔传球,想着他能站住位置防个人就行，结果打到赛点，我们4比3领先一个球，我突破被两个人堵在底线，抬头看见张叔站在45度角三分线外没人防，随手就把球甩了过去，他起跳、出手，篮球划了个特别稳的弧线空心入网，我们队的人都愣了，张叔摸着后脑勺笑：“年轻时候练的，好久没投了，还行。”
那天之后张叔就成了我们野球局的固定成员,我们才知道他老伴走得早，儿子在深圳工作，一个人在家没事干，每天下午都拎着个大茶壶来球场，里面泡的胖大海和菊花，我们打累了他就给我们倒茶，谁打球扭了脚他随身带的云南白药比球场边上的便利店还全，去年他过生日，我们几个球友凑钱给他买了个新的专业三分球，他当天给我们每个人都塞了两个热乎乎的茶叶蛋，说“好久没人给我过生日了，你们这群小伙子比我儿子还贴心”。
后来我们野球局还加过刚上初中的浩浩,那会他穿个洗得发白的科比24号球衣，运球运三步就掉，防守的时候连人都跟不上，我们一开始加他就是可怜他天天放了学就站在球场边看，谁知道他每天写完作业就自己在球场练运球到晚上10点，半年之后就能在我们头上跳投，今年上半年拿了他们初中校联赛的MVP，专门拎了一整箱脉动来球场给我们分，说“要不是当初你们愿意带我玩，我早就放弃打球了”。
我以前总觉得“多一个人”是拖累，要迁就对方的速度、要调整打球的节奏，后来才懂，野球场哪有那么多专业战术？我们这群人下班之后挤在这个破球场打球，本来就不是为了赢什么奖品，是为了卸下来自老板和KPI的压力，是为了痛痛快快出一身汗，多一个张叔，我们多了个能兜底的三分投手，也多了个给我们递茶的长辈；多一个浩浩，我们多了个能跑能跳的年轻队友，也多了份看着小孩成长的成就感，这些“多出来的人”，凑的从来不是人数，是球场最鲜活的烟火气，是你在写字楼里碰不到的、跨越年龄和身份的连接。
多一个人的托底，才是竞技体育最动人的内核
如果说野球局里“多一个人”是烟火气，那真刀真枪的竞技比赛里，“多一个人”就是你站在场上敢往前冲的底气，去年我们单位打职工篮球赛，我所在的运营部本来只有4个会打球的男生，差一个人凑不齐报名资格，正准备弃赛的时候，刚入职的实习生林雨举了手：“哥，我会打后卫，要不要加我一个？”
我们当时都愣了,林雨是个00后小姑娘，扎个高马尾，平时穿洛丽塔裙子上班，怎么看都不像会打球的，她好像看出我们的顾虑，当天下午就穿了双粉色的AJ来球场，变相、突破、三分，一套动作比我们几个打了五六年野球的人还顺，我们当场就把她加进了名单，刚好5个人，多她一个，我们才有了参赛资格。
当时全公司都觉得我们部门肯定一轮游,毕竟其他部门都是10个人的大名单，能换体能跑战术，我们连替补都没有，5个人要打满全场，结果林雨比我们谁都拼，防守的时候能追着对方180的男后卫跑满全场，脸跑得通红也不喊累，进攻端三分准得离谱，我们一路赢到了决赛，决赛最后10秒，我们落后1分，我突破被对方两个人夹防，根本出不了手，抬头看见林雨站在弧顶三分线外没人防，我把球传过去的时候心脏都快跳出来了，她起跳、出手，篮球擦着篮筐边缘滚了进去，哨声同时响，我们赢了。
下场的时候林雨的手腕都肿了,她抱着奖杯笑的照片，现在还贴在我们部门的光荣墙上，我们后来才知道，她以前是大学校女篮的主力后卫，本来准备打省赛的，赛前摔了手才暂时停了训练，来我们单位实习本来不想碰球，看见我们凑不齐人，才想着多她一个说不定能帮上忙。
我以前看NBA总觉得,竞技体育是孤胆英雄的游戏，是科比单场81分的封神，是乔丹最后一投的绝杀，直到我自己打了那场职工赛，直到去年看女篮世界杯才懂：哪有什么孤胆英雄？所有站在聚光灯下的高光，背后都有无数个“多出来的人”在托底，去年女篮打澳大利亚的半决赛，核心李梦发烧没法上场，之前出场时间不多的武桐桐站了出来，里突外投拿了13分，最后拼到受伤下场；苏炳添能跑出9秒83的亚洲纪录，背后是12个人的保障团队，有专门的康复师、营养师、起跑教练，甚至还有专门研究他跑步发力模式的科研人员，要是没这些“多出来的人”，他再有天赋也不可能突破黄种人的极限。
你站在球场上的时候,永远不知道你身边多出来的那个人，会不会在你被夹击的时候接住你传出去的球，会不会在你跑不动的时候帮你补防住对面的核心，那些你以为的“边缘人”“替补队员”“后勤人员”，从来不是团队的累赘，是你敢往前冲的时候，最稳的后盾。
多一个人参与，体育才不会是少数人的狂欢
前两年我们小区闹过一次矛盾,物业说要把我们常打的这个公共球场拆了建停车场，说整个小区就几十个人打球，建停车场能解决上百户业主的停车问题，我们一群打球的本来准备联合起来去抗议，结果刚拉了个群，跳广场舞的张阿姨、带娃的李姐，还有玩轮滑的几个高中生都进来了，说“我们也要去提意见，这场地不能拆”。
最后我们几十个人一块去了社区,提了个方案：把原来的场地改造成多功能运动场，一半保留篮球场，另一半铺塑胶地装健身器材和儿童游乐设施，白天给大爷大妈跳广场舞、小孩玩轮滑，晚上我们再打球，社区同意了我们的方案，现在这个场地比以前热闹10倍：早上有打太极的大爷，下午有滑滑板的小孩，晚上我们打球的时候，阿姨们就在旁边的区域跳广场舞，偶尔还会停下来给我们喊加油。
我以前总觉得,体育就是年轻人打篮球、跑马拉松，就是专业运动员在奥运赛场上拿金牌，直到这次改造场地才懂：体育从来不是少数人的游戏，是属于所有人的，张阿姨跳广场舞是体育，李姐带着娃在旁边玩平衡车是体育，甚至那些坐在场边给我们加油的人，也是体育的一部分。
这两年火遍全国的村BA为什么能出圈？不是因为球员球技有多好，不是因为比赛有多专业，是因为它是属于所有人的比赛：场上打球的是本村的村民，有养猪的、有开小卖部的、有刚放暑假回来的大学生，场边看球的有七八十岁的老奶奶，有抱着娃的妇女，还有特意从几十公里外赶过来的游客，有人免费给球员做饭，有人自己掏钱买矿泉水给观众发，连奖品都是黄牛、猪羊这种接地气的东西，你看，多了每一个普通人的参与，体育才脱离了“更高更快更强”的冰冷口号，有了最鲜活的生命力。
我们总说要建体育强国,不是说奥运金牌拿得越多越好，是要看有多少普通人愿意走出家门动起来，是要看小区里的健身场地够不够用，是要看学校里的体育课会不会被占用，多一个大爷愿意下楼打太极，多一个小孩愿意放下手机去跑两步，多一个社畜愿意下班之后去打半小时球，比多拿一块奥运金牌的意义还要大，当每一个人都能在运动里找到快乐，体育才真正实现了它的价值。
再说回上周来打球的那个戴护具的男生,他叫小宇，以前是大学校队的主力后卫，一年前打比赛摔断了前交叉韧带，做了手术康复了整整一年，那天是他伤愈之后第一次来球场，本来以为没人愿意带他玩，那天他投进第一个球的时候，我们所有人都停下来给他鼓掌，他下场的时候眼睛都红了，说“我以为我这辈子都没法上场打球了”。
现在小宇每周都来我们的野球局,最近已经能跳起来抢篮板了，他说他现在最大的愿望就是明年跟我们一块报名参加北京的业余篮球联赛，你看，就是我们随口的一句“多一个人呗”，可能就把一个人拉回了他最热爱的东西里。
我打了十几年球,赢过无数次野球局，也拿过不少业余比赛的奖状，但我印象最深的从来不是那些绝杀的高光时刻，是张叔给我递的菊花茶，是浩浩给我塞的脉动，是林雨投进绝杀之后我们一群人抱在一块喊的样子，是小宇投进第一个球之后红了的眼眶。
体育最吸引人的地方从来不是赢,是你知道你永远不是一个人在场上，多一个人上场，多的从来不是累赘，是多一份热爱，多一份温暖，多一份你想不到的可能性，不管是野球场的散局，还是职业赛场的巅峰对决，只要多一个人同行，这条路永远都不会难走。
还没有评论，来说两句吧...