上周六晚上在小区篮球场蹭球看,一场业余得不能再业余的社区友谊赛,我愣是看出了CBA季后赛的紧张感,穿17号球衣的小杨投进那个压哨三分的时候,整个半场的人都在喊,我旁边的老大爷把手里的保温杯都晃洒了半杯,小杨举着仅有的右手挥了挥,空着的左袖管随着动作晃了晃,我忽然就觉得,这两个字怎么写都不如此刻的画面生动:好勇。
所谓好勇,是明知赢不了,还是敢站到赛场上去
小杨今年22岁,是附近高校的大三学生,去年暑假出了车祸,左臂高位截肢,出事之前他是院队的主力后卫,拿过校联赛的亚军,那场车祸几乎打碎了他所有和篮球相关的念想,他在家躺了三个月,连楼都不敢下,怕别人盯着他空袖管的眼神,更怕路过球场听见拍球的声音。
后来是他爸爸每天硬拉着他来球场散步,一开始他就坐在长椅的角落,头埋得很低,别人喊他凑局他也摇头,直到去年冬天的一个周末,半场三缺一看了一圈只有他会打球,穿红卫衣的大哥跑过来递了瓶水:“小兄弟,就凑10分钟,打不好没人怪你。”那是他出事之后第一次上场,10分钟里他连球都接不稳,好几次差点摔在地上,下来的时候球衣全湿透了,不是累的,是紧张的。
从那天开始,他每天晚上都来球场练球,只有一只手,运球要比别人多花三倍的力气,投篮的发力姿势改了几十次,摔了多少次他自己都数不清,掌心的茧子厚得能刮下一层皮,我见过他练三分练到晚上10点,球场的灯都灭了,他还摸着黑投,篮球砸在篮筐上的“咚咚”声,在安静的小区里传得很远。
这次社区赛,他们队的主力赛前一天发烧来不了,小杨主动敲了队长的微信:“我上吧,我能打。”队友还犹豫,怕他体力跟不上,怕对面冲撞伤着他,他笑了笑说“没事,我皮实”,对面的队伍平均身高一米八,开场前还有人开玩笑说“等下下手轻点,别撞着人小兄弟”,结果开场5分钟,小杨就连断了对方两个球,快攻上篮得手,全场直接炸了。
最后他们队还是输了3分,但是终场哨响的时候,对面的队员全都过来跟小杨碰拳头,刚才开玩笑的那个大哥拍着他的肩膀说:“兄弟,你是真的猛。”我后来问小杨,明知道大概率赢不了,上场之前怕不怕?他挠挠头笑:“怕啊,怕打不好拖队友后腿,怕别人说我一个残疾人凑什么热闹,但是我站上去的那一刻,我就觉得,我赢了之前那个不敢出门的自己了。”
我一直觉得,我们对体育的误解太深了,总说体育的核心是竞技、是赢、是站在领奖台最高处的荣光,可我从来都觉得,敢上场的那一刻,勇气就已经赢过了输赢本身,太多人习惯了做万全的准备,习惯了等自己“足够好”再去尝试,怕输、怕丢脸、怕别人的眼光,可是体育从来不会等你准备好才开始,站上去,不管结果如何,你就已经比那个站在场边不敢动的自己,多了100分的勇气。
好勇从来不是蛮干,是和不完美的自己死磕的韧劲
我闺蜜阿雯今年32岁,是互联网公司的运营主管,去年年初腰突急性发作,压迫到神经,住院住了半个月,医生说她再天天熬大夜久坐,搞不好下半辈子就要坐轮椅了,那时候她刚升主管,手上管着三个大项目,出院之后在家休养,连弯腰给3岁的儿子系鞋带都做不到,天天躲在卧室哭,觉得自己事业刚有起色,身体先垮了,这辈子都要成家人的负担。
后来康复师给她做评估,说可以先从低强度的核心训练开始,慢慢恢复肌力,她就跟着康复师的视频练,一开始做平板支撑,撑10秒就抖得像筛子,腰像被针扎一样疼,她妈在旁边看着都掉眼泪,说“你遭这个罪干嘛,大不了以后不上班了,我们养你”,她不听,每天定好三个闹钟,哪怕疼得满头汗,也要比前一天多撑2秒。
就这么练了半年,她慢慢开始下楼散步,从每天走1000步,到3000步,到后来试着慢跑,第一次跑1公里,她歇了三次,喘得话都说不出来,路边跳广场舞的阿姨都过来给她递水,说“姑娘你慢点跑,别累着”,身边的人都劝她“你都这样了就别折腾了”,她就说“我就是想看看,我到底还能不能行”。
上个月她报了本地的半程马拉松,我去终点等她,看见她一瘸一拐地冲过线的时候,抱着我就哭,奖牌挂在脖子上凉冰冰的,她的汗和眼泪滴在奖牌上,话都说不利索:“我之前觉得我这辈子都废了,连路都走不了,现在我跑完了21公里,我觉得以后啥事儿都难不住我。”她那天发的朋友圈没有P图,拍了磨破的脚后跟和皱巴巴的奖牌,配文是“原来我比自己想的能扛多了”。
很多人对“勇”有误解,觉得要敢打敢拼、要破纪录、要拿第一才叫勇,可我眼里真正的勇,是你明知道自己不完美,明知道自己有短板,还是愿意一点点去磨、去扛、去和那个糟糕的自己死磕,体育从来不是天赋者的游戏,它是给每个普通人的礼物:你不用和博尔特比速度,不用和姚明比身高,不用和职业选手比技术,你只要比昨天的自己多跑一步、多撑一秒,你就是自己的冠军。
我们这辈子要面对的“不完美”太多了:天生的短板、后天的意外、生活给的各种各样的烂摊子,体育教会我们的,从来不是怎么赢别人,而是怎么面对那个不够好的自己,怎么在摔了跟头之后,还能爬起来,接着往前走。
藏在烟火里的好勇,才是体育最该有的底色
不知道从什么时候开始,我们提到体育,想到的都是领奖台上的金牌、是破纪录的瞬间、是热搜上的明星运动员,可体育从来都不只是属于少数人的,它藏在最普通的烟火气里,属于每个认真生活的普通人。
小区公园的张大爷今年72岁,3年前得过脑出血,好了之后半边身子发麻,医生说要是不多锻炼,很容易二次复发,他年轻的时候就爱打球,那时候争强好胜,打输了还跟人吵架,老了之后也不服输,每天早上6点准时来公园吊单杠,一开始只能吊2秒钟,下来之后胳膊酸得连筷子都拿不住,老伴儿骂他“老了老了还瞎折腾”,他也不听,每天来,练了三年,现在能在单杠上做5个引体向上,还能转两个圈,他跟我说:“现在我不跟别人比,就跟昨天的自己比,今天能多吊1秒,我就赚了,我身子硬朗点,就不用给我闺女添麻烦,她上班忙,我不能拖她后腿。”
我家楼下还有个宝妈飞盘队,5个队员都是30多岁的宝妈,之前每天的生活就是接孩子、做饭、刷短视频,去年夏天有人拉了个群,说要一起玩飞盘,一开始她们还有点不好意思,穿着长裤长袖去,怕别人说“一把年纪了还玩小孩的东西”,有人在旁边拍视频调侃她们“宝妈也来赶时髦”,她们也不生气,就接着玩,每周六下午固定练两个小时,练了三个月,报名参加了社区的飞盘赛,一路打到决赛,最后拿了季军,每个人都把奖牌挂在自己家冰箱上,有个宝妈跟我说:“之前我觉得我的生活就是老公孩子灶台,自从玩了飞盘,我才觉得我还是我自己,每次跑起来的时候,什么婆媳矛盾,什么辅导作业的气,全都忘了,我现在连跟我老公吵架都懒得吵,有那功夫我还不如多练两个传盘。”
我自己之前是个重度恐高症患者,站在二楼阳台都腿软,去年被朋友拉去玩室内攀岩,第一次站在3米高的地方,抓着岩点动都不敢动,哭着喊着要教练放我下来,下来之后脸都白了,朋友说“你要是害怕就算了”,我那时候不知道哪来的倔劲,说“不行,我下次还来”,就这么断断续续练了半年,从最矮的儿童线开始爬,每次爬高一点,就给自己鼓个掌,上个月我终于爬到了15米的成人线顶,下来的时候手都磨破了,贴了三个创可贴,但是我站在底下看着自己爬过的线,那种开心比拿了奖金还爽,那时候我才明白,好勇不是你什么都不怕,是你明明怕得要死,还是敢往上挪一步。
前阵子看谷爱凌的采访,她说“我觉得体育最重要的不是赢,是去享受,去突破自己”,我特别认同,我们从小到大,被灌输了太多“要赢”的观念:考试要考第一,上班要当先进,连玩个游戏都要拿MVP,可是人生不是每场比赛都有金牌,也不是所有的努力都能拿到第一,但是体育会告诉你,哪怕你拿不到金牌,只要你站上去了,只要你坚持到最后了,你就已经赢了。
“好勇”这两个字,从来不是冠军的专属,它是给小杨那样敢站在球场上的残障小伙子,给阿雯那样和腰突死磕的上班族,给张大爷那样70岁还在吊单杠的老人,给每个敢迈出第一步的普通人,你不用跑得快,不用跳得高,不用打得好,只要你敢穿上跑鞋,敢拿起球拍,敢站到赛场上去,你就配得上这一声“好勇”。
毕竟,我们这辈子最大的对手,从来都不是别人,是那个胆小的、不敢尝试的、害怕失败的自己,当你敢站出来和他对抗的那一刻,你就已经赢了。





还没有评论,来说两句吧...