2021年4月那个深夜我印象特别深，我爸攥着喝了一半的啤酒罐，盯着电视里的新闻突然“啪”一下拍了桌子，玻璃茶几上的花生都震掉了好几颗，作为看了32年球的老尤文蒂尼，他嘴里骂骂咧咧：“这帮有钱人是真疯了，脸都不要了？”那天正是12家欧洲豪门集体官宣成立欧洲超级联赛的日子，没想到不到48小时，这场闹剧就在全球球迷的抗议下光速崩盘，英超六君子第一个跑路，最后只剩皇马、巴萨、尤文三个“钉子户”还在硬撑。
我本来以为这事早就翻篇了，结果2024年一开年，运营欧超的A22公司又跳出来发了新方案，一口一个“我们改了”“现在是开放联赛”“完全为球迷考虑”，甚至喊出了“免费转播、降低票价、给中小球队分钱”的口号，忽悠得不少年轻球迷真的动了心，我手机里的皇马球迷群里，已经有几个00后球迷在刷“早搞这个不就完了，我早就不想看皇马踢赫塔费那种无聊的比赛了”。
看着这些言论我只觉得荒谬：换了个皮的欧超，本质还是那套资本抢钱的逻辑，要是真让它成了,被撬走的可是足球发展了一百多年的根。
从人人喊打到悄悄复活，欧超的“换皮游戏”玩了3年
先给大家捋清楚现在的“新欧超”到底是什么东西，别被它说的“开放升降级”给忽悠了。 2021年的初代欧超有多离谱？完全封闭的20支球队，12个创始队永久参赛，不管你联赛排倒数第一还是降到乙级，都能稳坐欧超席位拿天价分成，本质就是豪门给自己搞了个永不降级的“富人俱乐部”，连装都不装，当时的反对声有多大？利物浦球迷在安菲尔德门口拉横幅骂老板亨利，曼联球迷堵在卡灵顿基地抗议，甚至连英国首相、西班牙首相都公开站出来反对，不到两天12个创始队跑了9个，弗洛伦蒂诺嘴硬了半个月也没撑住,初代欧超直接胎死腹中。
憋了3年放出来的新方案，看起来确实“亲民”了不少：号称搞三级升降级制度，总共64支球队参赛，顶级组20队、中级组16队、低级组28队，除了创始队之外其余名额都通过联赛成绩选拔，还有专门的女足赛事，甚至承诺“至少有10%的赛事内容免费转播、现场票价平均降低20%、拿出部分收益补贴中小俱乐部”。 听上去是不是特别美好？我在球迷群里和那个支持欧超的00后球迷小周聊过，他说自己刚工作两年，平时996根本没精力看完整的联赛，“每周能看一场皇马踢拜仁、踢巴萨的强强对话就够了，那些保级队的比赛我刷个5分钟集锦就行，欧超要是真的免费播，我举双手赞成”。
我特别能理解他的想法，毕竟谁不想看高水平比赛呢？但只要你仔细抠一下新欧超的规则细节，就会发现这根本不是“为球迷服务”，完全是换了个壳的垄断游戏：所谓的三级升降级里，顶级组的12个创始队依然有“成绩保护机制”，哪怕连续两年联赛排不进前四，也能靠“历史影响力”留在顶级组；说要给中小球队分钱，可新方案里90%的转播收入都归参赛队所有，剩下10%才分给全欧洲的中小俱乐部，要知道现在欧冠的转播费可是有30%要分给所有欧足联成员协会的非参赛队,这笔账谁都算得过来。
你以为的“神仙打架”，本质是豪门的“抢钱闭环”
去年我去西班牙旅游，在瓦伦西亚梅斯塔利亚球场旁边的小酒吧待了一下午，老板何塞是个62岁的老球迷，年轻时候还在瓦伦西亚青训待过，后来受伤退役就开了这家开了30多年的酒吧，我们聊到欧超的时候，他指着墙上挂的席尔瓦、比利亚的签名球衣摇头：“要是欧超真成了，以后瓦伦西亚再也出不了这种球员了。”
他给我算了一笔账：瓦伦西亚现在每年能从西甲转播分成里拿1.2亿欧元，加上欧冠资格的话能再多8000万，这笔钱里有20%要投到青训营，现在他们的U12到U18梯队里，有70%的小孩是免学费进来踢球的，不少都是附近工人家庭的孩子，可如果欧超成立，皇马、巴萨这些豪门肯定会把自己最有流量的比赛都放在欧超，西甲的整体转播报价至少会跌30%，中下游球队的分成直接砍半，到时候别说给青训投钱，能不能按时发工资都是问题。“我孙子现在就在U12踢球，要是俱乐部砍了青训预算，他要么交每年1万欧元的学费，要么就只能去野球场踢，那些穷人家的小孩呢？他们就不配踢球了？”
这就是欧超最恶毒的地方：它不是在做“增量”，而是在抢现有足球体系的蛋糕，把原来属于中小球队、属于青训、属于普通球迷的资源，全都攥到十几个豪门手里。 那些说“欧超有更多强强对话”的人，我就问一个问题：你觉得皇马踢曼城的欧超比赛，票价真的会比踢赫罗纳的联赛票价低吗？现在NBA圣诞大战的票价是常规赛的3-5倍，季后赛票价甚至能翻10倍，欧超的强强对话只会更贵，所谓的“降低票价”最多也就是给最偏的看台降几欧元，好位置的票价只会炒到普通人根本买不起。 还有所谓的“免费转播”就更可笑了，现在国内的欧冠会员一年是128元，英超会员一年238元，西甲会员一年168元，要是欧超真的成了，肯定会单独卖版权，到时候你想看球，还得再掏至少150元买欧超会员，我身边不少球迷现在每年看球的会员费都快赶上视频平台的年费了，真要是再加个欧超会员，普通打工人哪承担得起？这哪是为球迷好,明明是把球迷当韭菜割。
我甚至能想到欧超真运行之后的场景：豪门球队不用再拼联赛成绩，反正稳坐欧超席位拿天价分成，联赛随便踢踢就行，到时候联赛的悬念没了，中下游球队活不下去纷纷解散，青训体系崩溃，最后整个欧洲足球就剩那十几个豪门互相踢，一年踢个三四次皇马vs巴萨、拜仁vs多特，你头两年可能觉得新鲜,看三年你绝对腻。
足球最动人的，从来不是“精英永远赢”
我为什么这么反对欧超？因为我见过足球最动人的样子，从来不是什么“神仙打架”，而是那些普通人创造的奇迹。 我大学的时候读中文系，我们系队平均身高172，对面计算机系队平均身高178，还有两个校队的主力，赛前所有人都觉得我们会被踢个3:0，结果那场比赛我们死守了89分钟，最后补时的时候靠一个角球头球绝杀，当时看台上的几十个中文系女生喊得嗓子都哑了，我们全队抱在一起在草皮上打滚，后来拿了院系赛季军，聚餐的时候几个队友喝多了都哭了，那种以弱胜强的快感,是你看皇马赢十次拜仁都得不到的。
职业赛场就更是这样了，2016年莱斯特城拿英超冠军的时候，我爸喝了三瓶啤酒，边喝边笑边擦眼睛，说他看了30年球，从来没想过一个刚升超一年的球队能拿英超冠军，莱斯特城的主力瓦尔迪，夺冠前几年还在工厂当工人，踢半职业联赛，周薪才30英镑，要是按欧超的逻辑，这种球队连和曼联、切尔西同场竞技的资格都没有，更别说拿冠军了，还有2024年欧冠亚特兰大淘汰阿森纳，亚特兰大全队的身价加起来还没阿森纳一个哈兰德贵，不也把夺冠热门拉下马了？还有92年的丹麦童话、04年的希腊神话、去年卡塔尔世界杯摩洛哥打进四强，这些故事要是放在欧超的体系里,根本不可能发生。
我之前和那个支持欧超的小周聊过这个问题，我问他：“你还记得19年皇马被西乙B球队阿尔科亚诺淘汰出国王杯的时候，你是什么反应吗？”他想了半天说：“当时气的一晚上没睡，第二天起来又觉得有意思，足球不就是什么都有可能发生吗？”对啊，你自己都知道足球的魅力是不确定性，要是欧超真的成了，所有的比赛都是豪门踢豪门，冠军每年就在皇马、巴萨、曼城、拜仁这几个队里转，你连一点意外的期待都没有,那和看事先写好剧本的电视剧有什么区别？
别让资本的手，拆掉你我看球的“公共客厅”
我家楼下开烧烤店的张哥是个20多年的曼联球迷，他店里的电视永远开着体育频道，只要有曼联的比赛就把音量调到最大，经常有路过的球迷停下来坐会，点两串烤肠喝瓶冰啤酒，哪怕互相不认识，也能聊两句曼联的新援、吐槽一下裁判的判罚，去年曼联踢利物浦的双红会，店里挤了十几个球迷，最后曼联2:1赢了的时候，大家举着啤酒瓶一起碰，玻璃碰撞的声音特别响，那种热闹的感觉,是你一个人在家关着门看欧超永远得不到的。
我一直觉得，足球从来不是什么高高在上的精英运动，它是属于普通人的“公共客厅”，你可能工资不高，可能买不起豪门的季票，但你可以支持自己家附近的小球队，周末和朋友一起去现场看球，散场了在路边吃个饭聊聊天，这是属于普通人的快乐，可欧超要做的，就是把这个“公共客厅”拆掉，改成只有有钱人才能进的私人会所，最后足球就变成了少数豪门粉丝的圈层文化,再也没有那种全民讨论的热度了。
我从来不反对大家想看强强对话，现在的欧冠、改制后的世俱杯，每年的强强对话至少有几十场，完全够看了，欧超的问题根本不是满足球迷的需求，是皇马、巴萨这些豪门不想再受欧足联和联赛的约束，想要自己垄断所有的收入，把足球从一个有公共属性的运动，变成他们手里赚钱的IP，弗洛伦蒂诺口口声声说“现在年轻人不爱看足球了，我们要改革”，但年轻人不爱看的根本不是90分钟的比赛，是没有悬念的比赛，你要是把足球最核心的悬念都搞没了，就算把比赛缩成30分钟，加再多的花活,也没人愿意看。
前几天我跟我爸说欧超又要回来了，他正在擦他1998年买的那件尤文球衣，背后印的是皮耶罗的10号，洗得都有点发白了，他头都没抬，说：“他搞他的，我反正不看，我就爱看尤文踢帕尔马，哪怕帕尔马现在是升班马，踢得烂，那也是我年轻时候熬夜看过的对手，有感情。”
对啊，足球从来不是十几个豪门的玩物，它属于每个周末冒着寒风去现场看球的普通球迷，属于每个放学了在野球场踢到天黑的小孩，属于每个熬夜看球吃泡面的打工人，属于每个为了主队赢球哭、输球骂的普通人，欧超要是敢把普通人的热爱当成捞钱的工具，那最终只会和2021年一样，落得个人人喊打的下场，毕竟，足球的根,永远在普通人这里。
还没有评论，来说两句吧...