你打球这么多年，最难忘的得分是哪一个？ 有人说自己第一次扣篮的那两分，有人说打院赛决赛的压哨绝杀，还有人说打野球晃飞对手后的后撤步三分，但问了十个人里有七个，答案都是自己正式打对抗赛时拿到的第三分。 听起来有点奇怪对不对？既不是从零到一的第一分，也不是证明实力的第十、第百分，偏偏是不上不下的第三分，成了很多人篮球记忆里最亮的那个节点，但你仔细想想就会懂：第三分的意义，从来不是得分本身，而是你终于从“球场凑热闹的人”，变成了“真正会打球的人”。
你还记得自己的第三分，是怎么拿到的吗？
我发小阿凯到现在家里电视柜上还摆着个磨掉皮的斯伯丁篮球，球面上用马克笔写着一行歪歪扭扭的字：2021年10月23日，第三分。 那是他大二打校联赛淘汰赛的日子，阿凯身高178，体重160斤，高中的时候就是野球场上的“愣头青”，只会抱着球往内线冲，被盖帽了也不恼，爬起来接着冲，进了大学院队，教练第一眼就给他定了位：“别想得分的事，练防守、练挡拆，当蓝领就行。” 大一新生杯他打了六场比赛，总共就拿了2分：那是第一场对阵文学院，他替补上场3分钟，抢了个进攻篮板歪歪扭扭补篮进的，下来之后手抖得连矿泉水瓶都拧不开，抱着队友喊了三分钟“我靠我拿分了”，之后的五场比赛，他所有时间都在给学长挡拆、抢篮板、追着对方的得分手跑，场均4个篮板，0.8分，别人提起他，永远是“哦那个防守挺凶的胖子”。 2021年那场淘汰赛他们碰土木院，对方有两个校队的主力，一路压着他们打，最后1分20秒，他们还落后2分，队长被两个人夹在边线附近，内线全是人根本传不进去，阿凯那时候站在45度三分线外，他之前整个赛季都没在正式比赛投过三分，当天热身的时候投了三个全磕了篮筐。 队长余光瞟到他身边没人，想都没想就把球甩了过来，阿凯说他接球的瞬间脑子一片空白，耳朵里全是场边的喊声，但是手比脑子快，下意识就屈膝、抬臂、压腕，一套动作是他每天晚上加练两个小时中投练出来的肌肉记忆，球在空中转了五六圈，“唰”的一声空心入网。 全场炸了的瞬间，他才反应过来：哦，我投了个三分？哦，我们反超了？ 那场比赛他们最后赢了2分，阿凯全场就拿了这3分，正好是他正式比赛累计的第三分，那天晚上全队去吃烧烤，他抱着那个比赛用球喝了三瓶冰啤酒，死活不肯把球放地上，说怕沾上油，后来回宿舍抱着球睡了一晚上。 “你说奇不奇怪，我后来打公司联赛拿过单场28分，拿过MVP，但是最开心的还是那3分，就感觉之前半年每天练到十点多，流的那些汗，全值了。”阿凯每次提到这个球，眼睛都亮。 我自己的第三分来得比他早，是高中打班赛的时候，那时候我172，瘦得跟竹竿一样，运球运不稳，防守一撞就飞，第一场打隔壁理科班，我上场10分钟捡了个进攻篮板补篮拿了2分，班主任给我递脉动的时候我还挺飘，结果第二场打重点班，我上去跑了10分钟连球都碰不到，下来之后坐在场边差点哭了。 后来体育老师跟我说：“你别总想着跟人抢着得分，先练跑位，找空位，球自然会到你手里。”我那之后每天放学留半个小时，绕着操场练无球跑位，练罚球线中投，练了一个多月，第三场打文科班最后5分钟，我们只领先1分，我叫了中锋给我挡拆，晃开防守人跑到罚球线附近，队友的球刚好传过来，我跳起来出手的瞬间就知道：这球有了。 刷网的声音响起来的时候，我突然就“开窍”了：原来得分不是靠瞎冲，不是靠运气，是你知道往哪跑，知道怎么接，知道怎么投，每一步都在你自己的掌控里，那2分里的第一分，刚好是我正式比赛的第三分，从那之后我再也不是球场上跟着别人跑的“透明人”,我知道自己能给球队帮上忙了。
为什么偏偏是第三分，成了普通人的篮球成人礼？
我之前一直想不通，为什么不是第一分，不是绝杀球，偏偏是第三分，让这么多人记了这么多年？直到去年跟楼下球场的王大叔聊天，才突然想明白。 王大叔今年42岁，在附近银行上班，肚子已经有点发福，跑两步就喘，但是中投准得离谱，每次来打球都穿一件洗得发白的公牛23号球衣，他说自己年轻的时候在工厂上班，打厂队打了三年，都是边缘替补，前两年一共就拿了2分，都是罚篮进的，一次是对方技术犯规他罚进一个，一次是最后垃圾时间造了个犯规罚进一个，加起来正好2分。 第三年他要调去别的厂区，最后一场打友谊赛，最后3秒他们还落后1分，主力全被对方防死了，教练临时把他换上去，说“你跑底角去，有机会就投”，他踩着边线跑到底角，队友的球刚好甩过来，他接球就投，压哨空心入网，全队冲过来抱他的时候，他盯着计分牌看了半天：自己的得分栏，写着个3。 “第一分是懵的，裁判吹了犯规让我罚，我手抖得不行，砸篮筐前沿弹进去的，我自己都不知道怎么进的，那分是老天爷赏的，第二分是捡的，垃圾时间对方都不防守了，我凑上去造了个犯规，那分是人家让的，只有这第三分，是我自己跑出来的机会，自己投进的，我知道它为什么进，下次我还能投进。” 你看，这就是第三分的特殊之处： 第一分是从零到一的惊喜，但大多和运气有关，要么是补篮捡漏，要么是队友喂的上空篮，你甚至还没搞明白比赛是怎么回事，分就拿到了，没有任何掌控感。 第二分是惯性的奖励，你可能已经学会了跑位，知道了不能瞎冲，但是得分依然是“靠别人”：靠队友传得好，靠防守人走神，你依然不知道怎么主动创造得分机会。 只有第三分，是你真正从“被动参与”变成“主动创造”的标志：你知道怎么判断防守漏洞，知道怎么跑位能拿到球，知道出手的时机对不对，这个球进了，你能完整复盘出整个逻辑链，下次遇到同样的情况，你还能复刻同样的得分。 这根本不是多了一分的事，这是你终于摸透了这项运动的门道，终于跨过了“门外汉”和“入门者”的那条线，就像学游泳的人，前两次扑腾只能游个5米10米，第三次能连续游25米的时候，你才终于敢说自己“会游泳了”。 不止篮球是这样，所有的体育项目都是如此：跑马拉松的人，前两公里是热身适应，第三公里能保持配速跑下来的时候，你才真正进入了跑步的状态；健身的人，第一次空杆卧推是新鲜，第二次加2.5kg是适应，第三次能推着5kg做组的时候，你才终于懂了怎么控制自己的肌肉。 “第三分”本质上就是一个节点，一个你终于从“凑热闹”变成“真热爱”的节点，一个你所有的付出终于有了明确正向反馈的节点,所以才值得记那么久。
第三分里，藏着普通人参与体育最珍贵的内核这么多年，最烦看到的一种言论就是：“180以下不配打篮球”“不会三分就是菜”“跑不完半马也好意思说自己爱跑步？”
好像体育是只属于有天赋的人的游戏，普通人参与就是凑热闹，没有拿得出手的成绩就不配说自己热爱，但我始终觉得，体育的魅力从来都不属于顶端那1%的职业运动员，恰恰属于剩下99%的普通人。 我们这些普通人，可能一辈子都扣不了篮，跑不进3小时全马，拿不到任何一个官方赛事的冠军，但是我们每个人都有属于自己的“第三分”：可能是第一次连续投中10个罚球，可能是第一次跑完5公里不喘气，可能是滑雪第一次成功站上中级道，这些东西在外人看来不值一提，但对于我们自己来说，就是最珍贵的荣誉。 前阵子我组织小区的篮球友谊赛，有个刚上高一的小孩，练了半个月篮球就天天抱着球来，运球都运不利索，总想着学抖音上的后撤步三分，打比赛的时候运十几秒就被断，还怨队友不会跑位，我跟他说，你别总想着拍视频耍帅，先去练一个月上篮，拿到自己正式比赛的第三分再说别的。 他憋了口气，每天放学就来球场练上篮，练跑位，练了一个月，打小区青少年赛的时候，他上场15分钟，拿了6分，其中第三分是他自己跑空位接队友传球上篮进的，下来之后他跑到我身边，满头是汗，笑得特别开心：“哥，我拿到第三分了，原来不用耍花招也能得分。” 你看，这才是体育最本真的意义：它从来不是让你去跟别人比天赋比成绩，而是让你跟过去的自己比，你为了那一分付出的汗水，熬过的那些晚上，比任何冠军奖杯都珍贵。 王大叔打了一辈子篮球，最高光的时刻就是那第三分的压哨绝杀，他现在每次投进中投，都会跟我们念叨一遍当年那个球，说那比他当年拿银行系统的销售冠军还开心：“工作拿奖还有人情世故的成分呢，这球进了就是进了，谁也说不了啥，全是我自己练出来的。” 对啊，普通人的体育世界里，没有千万年薪，没有聚光灯，没有几万人的欢呼，但是我们有属于自己的小确幸：投进第三分的那个瞬间，耳边的风声、篮球刷网的声音、队友的喊声，凑在一起就是世界上最好听的声音，那种踏实的成就感，是任何工作的KPI、任何物质奖励都给不了的。
别着急找你的MVP，先接住你的第三分总在给我们制造焦虑：刷短视频，全是180出头的小伙扣篮，全是动辄单场三四十分的民间大神，全是“普通人三个月练出三分雨”的噱头，搞得很多刚接触运动的人，基础还没打牢，就总想着一步登天，结果摔得很惨。
我见过太多刚开始打球的人，上篮还没练明白，就天天抱着球练运球花活，打比赛的时候一顿操作猛如虎，一看得分0比5；也见过刚开始跑步的人，第一次跑就想冲10公里，结果拉伤了膝盖半个月下不了床；还有刚开始健身的人，第一次去健身房就往卧推架上加20kg，结果闪了腰。 大家都太着急了，着急看到结果，着急证明自己厉害，却忘了体育是最公平的东西，你练了多少，就有多少回报，偷一点懒，结果都会在赛场上表现出来。 我总跟身边刚打球的朋友说，别急着当MVP，别急着练那些花里胡哨的动作，先沉下心来练基础，跑位、防守、投篮，先拿到属于自己的第三分再说，那个第三分就是给你的信号：告诉你你走的路是对的，告诉你付出的汗水不会白费，告诉你你真的入门了，真的摸到了这项运动的乐趣。 上周我跟阿凯还有王大叔一起在楼下打球，最后一个球是王大叔投的，底角中投，空心入网，他投完之后摆了个 pose，笑着说：“你看，我这第三分的手感，到现在还没丢。” 风一吹，球场边上的芒果树掉了个青芒果下来，砸在塑胶地上，甜香散得满场都是，我突然就想起我当年拿到第三分的那个下午，也是这样的风，这样的阳光，我抱着篮球跑回教室，校服后背全是汗，但是心里甜得要冒泡泡。 其实我们爱了体育这么多年，爱的从来不是拿多少分，赢多少比赛，爱的就是这样的瞬间：是你所有的努力终于有了回报的瞬间，是你终于战胜了过去那个笨拙的自己的瞬间，是你拿到第三分的那个瞬间。 那一分，就是我们普通人篮球生涯里最好的成人礼,是我们这辈子最值得珍藏的人生徽章。
还没有评论，来说两句吧...