上周三傍晚我刚下班,就接到门阿的电话，听筒里他的声音裹着晚风，直往我耳朵里钻：“快过来，西区球场今天空得很，我刚拆钢板满一个月，今天给你露一手我新练的三分。” 门阿大名叫陈阿门，是我穿开裆裤一起长大的发小，从初中开始泡野球场，算下来球龄也有14年了，要是搁以前，我接到他的电话肯定拎着包就跑，现在我得先多问一句：“你热身够20分钟了吗？穿的是那双蓝的实战鞋不？今天场上有没有那种不要命的愣头青？有的话你可别往上凑。” 不是我啰嗦，实在是门阿这14年的野球史，几乎就是半部“受伤血泪史”：两只脚踝加起来打过8根钢钉，半月板缝了两针，去年拆钢板的时候医生都跟他说：“你再这么瞎打，以后就得坐轮椅来看球了。” 那天我们打到七点多就撤了，坐在球场旁边的烧烤摊撸串，冰啤酒倒上，门阿撸了一口羊肉串，指着自己脚踝上的疤跟我说：“以前我觉得打球就得拼，赢球比啥都重要，现在才明白，能好好站着打完球，回去能爬楼能抱孩子，比投中多少绝杀都强。” 那天我跟他聊了仨小时，聊出来这些野球场摸爬滚打出来的生存法则，全是血的教训，别等躺到病床上才后悔。
别拿“养生球”当幌子，不热身的下场我替你们试过了
门阿第一次严重受伤是2018年夏天,那时候他刚毕业进互联网公司，天天加班到九点，好不容易部门同事约着去打球，三十七八度的天，他出了公司一身汗，到球场脱了T恤就直接上场，连手腕脚踝都没转两下。 跑了两个回合，抢篮板的时候他踩在旁边防守的人脚背上，当时就听见咔哒一声，整个人直接倒在地上，疼得直抽抽，送医院拍片子，左脚踝外翻骨折，打了两根钢钉，躺了整整三个月，那时候他刚跟女朋友谈了半年，本来打算年底见家长，结果那三个月女朋友每天下班要先绕半小时路去他出租屋给他做饭，帮他擦身子，端屎端尿，最后差点就提了分手，还是门阿养好了之后抱着鲜花去女朋友公司楼下堵了三天，才把人哄回来。 那时候门阿还嘴硬，说就是自己倒霉，跟没热身没关系，我那时候也没当回事，直到去年我自己踩了坑，去年秋天公司组织3v3篮球赛，我那阵子好久没打球，到了场地随便压了两下腿就上场了，打了不到十分钟，我跟对方抢篮板，跳起来落地的时候大腿后侧突然一阵钻心的疼，直接站不起来了，去医院检查是大腿肌肉拉伤，医生让我歇至少一个半月，那阵子我本来跟女朋友约好了去稻城亚丁徒步，机票酒店都订好了，最后全退了，损失了小两千不说，女朋友还跟我闹了好久的脾气。 那时候我才明白，门阿当初说的“倒霉”，其实全是自找的，现在很多人说自己打的是“养生球”，觉得反正也不跑不跳，不用热身，其实真不是，我上周还在球场见一个50多岁的大叔，就是站在三分线外投了个篮，扭了下腰，直接就被抬去医院了，腰椎间盘突出急性发作，躺了半个月才好。 我始终觉得，热身从来不是职业球员的专属，是每个上场打球的人都必须做的事，你花10分钟，转转头颈，活动下手腕脚踝，压一压腿，投20个篮把身体热开，比你多打10分钟球赚多了，别跟个愣头青似的脱了衣服就往上冲，最后受罪的是你自己，没人替你扛。
野球场最招人恨的不是菜，是没分寸的“拼命三郎”
门阿第二次受伤是2020年,那时候他脚踝刚好没多久，周末去家附近的大学球场打球，碰到个刚退伍的小伙子，打个野球跟打总决赛似的，每球都要跳起来封盖，不管你是上篮还是投篮，哪怕你站在三分线外出手，他都要飞过来扑你。 门阿那时候投个空位三分，落地的时候那小伙子的脚刚好垫在他脚底下，又是咔哒一声，旧伤复发，这次更严重，打了6根钢钉，事后门阿找他要医药费，他还理直气壮说“野球场受伤风险自担，我没义务赔”，门阿那时候刚升职做部门主管，因为躺了两个多月，升职机会直接给了别人，医药费花了三万多，全是自己掏的，那阵子他天天在家唉声叹气，说自己倒了八辈子霉。 我之前公司组织篮球赛也碰到过类似的事：销售部的小李刚毕业半年，为了抢个快攻，整个人直接撞在行政部老周身上，老周当时就站不起来了，去医院检查肋骨骨裂了两根，老周今年35，孩子刚上幼儿园，每天接送孩子都是他的活，这下倒好，媳妇请假请了半个月，全勤奖没了不说，孩子还没人接，最后只能把老家的妈喊过来帮忙，小李一开始还觉得自己没错，说“我为了部门赢球，凭什么让我赔”，最后公司出面协调，他赔了两万多，本来年底要给他的最佳新人奖也取消了，他自己还觉得委屈。 我特别想问问这些人：你是要打CBA还是要冲奥运会？犯得上在野球场对着普通人下狠手？我见过太多人把“野球场就是要对抗”挂在嘴边，觉得防守不把人晃飞，盖帽不把球拍出去，就不算会打球，但你要搞清楚，对抗是有分寸的，你可以伸手干扰，可以卡位抢篮板，但你不能伸脚垫人，不能飞身扑人下三路，不能为了抢一个球把人往地上撞。 大家都是下班放学过来出出汗的，有的是家里的顶梁柱，有的是要上学的学生，你一个不小心，把人弄伤了，耽误的是人家的工作、学业、甚至是一辈子的健康，真要是喜欢高强度对抗，你去报专业的比赛，有裁判有队医有保险，你怎么撞都行，别来野球场对着普通人撒野，那不叫拼，那叫没素质。
装备党≠打得好，适合自己的比贵的更重要
门阿第三次受伤说起来有点好笑,2022年他发了年终奖，花2499买了双惦记了十年的AJ11康扣，那是他高中时候的梦想，买了之后天天在朋友圈晒，第一天穿就去了球场，结果那双鞋的水晶底沾了点灰就滑得不行，他做个交叉步变向，直接脚一滑整个人摔在地上，膝盖重重磕在地面上，去医院检查半月板撕裂，缝了两针，又躺了三个月。 那双鞋他后来再也没穿过，放在鞋架最上面，落了厚厚的一层灰，上次去他家我还看见，他说“现在看着这鞋就心疼，不是心疼钱，是心疼我那三个月班没上，还耽误了跟女朋友去拍婚纱照”。 我表弟今年高二，特别喜欢欧文，省吃俭用三个月，每天中午只吃泡面，攒了四千多买了双欧文的限量签名鞋，结果他是扁平足，那鞋的足弓支撑特别硬，他穿了两次打球，足底就疼得不行，去医院检查是足底筋膜炎，医生说至少半年不能剧烈运动，现在每天上学都要穿矫正鞋垫，那双鞋就放在他书桌旁边，连碰都不想碰。 现在野球场的攀比风真的太重了，很多人一进场先看别人穿的什么鞋，穿限量款的就高看一眼，穿普通球鞋的就觉得人家菜，但真的不是这样，我上次在球场见一个大叔，穿了双一百多块的回力，打全场跑满40分钟，三分投得比年轻人还准，把那些穿几千块球鞋的小伙子打得抬不起头。 我始终觉得，装备永远是为你服务的，不是用来撑面子的，你要是平时就打打养生球，穿个舒服的运动鞋就行，不用追求什么明星款、限量款；真要是经常打球，就根据自己的脚型、打法选合适的实战鞋，防滑好、包裹够、适合你自己的，就是最好的，别为了那点可怜的虚荣心，花了大价钱还伤了自己的身体，太亏了。
赢了球输了人，比打输了还难看
上个月跟门阿打球碰到过一伙小伙子,二十岁左右，打球的时候就特别横：自己队走步翻腕全当没看见，我们队一突破就喊犯规，有个小伙子上篮我轻轻碰了他一下，他直接把球一砸说我恶意犯规，最后我们连着赢了他们三局，他们直接把球踢飞了，骂骂咧咧说我们玩不起，然后就走了，当时全场的人都看着他们笑，门阿跟我说“你看，他们以为自己赢了面子，其实脸都丢尽了”。 去年我家附近的球场还出过更离谱的事：两个四十多岁的大叔，平时经常一起打球，关系还不错，因为一个球有没有出边界吵起来了，吵着吵着就动手了，一个把另一个的鼻子打骨折了，最后两个人都被派出所带走了，赔了好几万，还留了案底，后来我问旁边看球的人，说他们俩当天本来还约着打完球一起喝酒，就因为一个球，闹成这样，你说值吗？ 我一直觉得，野球场的输赢，真的一文不值，你赢了，没人给你发奖金，没人给你发奖杯，最多就是旁边看球的人给你鼓个掌，转身人家就忘了你是谁，犯得上为了这么点虚无的荣誉感，跟人争得面红耳赤，甚至动手吗？ 我打球这么多年，最佩服的不是那种打得特别好、把把赢的人，是那种输了球还能给你鼓掌，你摔倒了第一个拉你，你投进了好球他会喊“好球”的人，这种人哪怕打得一般，大家也愿意跟他玩，反而那种一输球就急眼，到处找借口的人，哪怕你打得再厉害，大家也不愿意带你玩，打球先做人，这话放在野球场，比什么技术都管用。
那天跟门阿撸串撸到十点多,他老婆给他打电话催他回家，他挂了电话站起来蹦了两下，笑着跟我说：“你看，现在我这脚踝啥毛病没有，医生说只要我好好养着，打到六十岁没问题。” 我看着他脚踝上那几道长长的疤，突然就觉得，其实我们普通人打球，追求的从来都不是什么跳得有多高，投得有多准，赢了多少比赛，我们追求的不就是下班之后能跟几个朋友出出汗，把上班的烦心事都忘了，打完球一起吃个烤串喝个冰可乐，回家能舒舒服服洗个热水澡，第二天照常上班过日子吗？ 那些所谓的绝杀、赢球、面子，跟健康比起来，跟家人比起来，真的啥都不是，最后送给所有喜欢泡野球场的朋友几句忠告：上场前一定要热身，别管别人说你矫情；碰到不要命的愣头青就躲远点，别拿自己的身体开玩笑；穿适合自己的鞋，别跟别人攀比装备；输赢无所谓，和气最重要。 比赢球更重要的，是你能好好站着回家，明天还能接着来打。
还没有评论，来说两句吧...