上周三傍晚我刚下班,就接到门阿的电话,听筒里他的声音裹着晚风,直往我耳朵里钻:“快过来,西区球场今天空得很,我刚拆钢板满一个月,今天给你露一手我新练的三分。” 门阿大名叫陈阿门,是我穿开裆裤一起长大的发小,从初中开始泡野球场,算下来球龄也有14年了,要是搁以前,我接到他的电话肯定拎着包就跑,现在我得先多问一句:“你热身够20分钟了吗?穿的是那双蓝的实战鞋不?今天场上有没有那种不要命的愣头青?有的话你可别往上凑。” 不是我啰嗦,实在是门阿这14年的野球史,几乎就是半部“受伤血泪史”:两只脚踝加起来打过8根钢钉,半月板缝了两针,去年拆钢板的时候医生都跟他说:“你再这么瞎打,以后就得坐轮椅来看球了。” 那天我们打到七点多就撤了,坐在球场旁边的烧烤摊撸串,冰啤酒倒上,门阿撸了一口羊肉串,指着自己脚踝上的疤跟我说:“以前我觉得打球就得拼,赢球比啥都重要,现在才明白,能好好站着打完球,回去能爬楼能抱孩子,比投中多少绝杀都强。” 那天我跟他聊了仨小时,聊出来这些野球场摸爬滚打出来的生存法则,全是血的教训,别等躺到病床上才后悔。
别拿“养生球”当幌子,不热身的下场我替你们试过了
门阿第一次严重受伤是2018年夏天,那时候他刚毕业进互联网公司,天天加班到九点,好不容易部门同事约着去打球,三十七八度的天,他出了公司一身汗,到球场脱了T恤就直接上场,连手腕脚踝都没转两下。 跑了两个回合,抢篮板的时候他踩在旁边防守的人脚背上,当时就听见咔哒一声,整个人直接倒在地上,疼得直抽抽,送医院拍片子,左脚踝外翻骨折,打了两根钢钉,躺了整整三个月,那时候他刚跟女朋友谈了半年,本来打算年底见家长,结果那三个月女朋友每天下班要先绕半小时路去他出租屋给他做饭,帮他擦身子,端屎端尿,最后差点就提了分手,还是门阿养好了之后抱着鲜花去女朋友公司楼下堵了三天,才把人哄回来。 那时候门阿还嘴硬,说就是自己倒霉,跟没热身没关系,我那时候也没当回事,直到去年我自己踩了坑,去年秋天公司组织3v3篮球赛,我那阵子好久没打球,到了场地随便压了两下腿就上场了,打了不到十分钟,我跟对方抢篮板,跳起来落地的时候大腿后侧突然一阵钻心的疼,直接站不起来了,去医院检查是大腿肌肉拉伤,医生让我歇至少一个半月,那阵子我本来跟女朋友约好了去稻城亚丁徒步,机票酒店都订好了,最后全退了,损失了小两千不说,女朋友还跟我闹了好久的脾气。 那时候我才明白,门阿当初说的“倒霉”,其实全是自找的,现在很多人说自己打的是“养生球”,觉得反正也不跑不跳,不用热身,其实真不是,我上周还在球场见一个50多岁的大叔,就是站在三分线外投了个篮,扭了下腰,直接就被抬去医院了,腰椎间盘突出急性发作,躺了半个月才好。 我始终觉得,热身从来不是职业球员的专属,是每个上场打球的人都必须做的事,你花10分钟,转转头颈,活动下手腕脚踝,压一压腿,投20个篮把身体热开,比你多打10分钟球赚多了,别跟个愣头青似的脱了衣服就往上冲,最后受罪的是你自己,没人替你扛。
野球场最招人恨的不是菜,是没分寸的“拼命三郎”
门阿第二次受伤是2020年,那时候他脚踝刚好没多久,周末去家附近的大学球场打球,碰到个刚退伍的小伙子,打个野球跟打总决赛似的,每球都要跳起来封盖,不管你是上篮还是投篮,哪怕你站在三分线外出手,他都要飞过来扑你。 门阿那时候投个空位三分,落地的时候那小伙子的脚刚好垫在他脚底下,又是咔哒一声,旧伤复发,这次更严重,打了6根钢钉,事后门阿找他要医药费,他还理直气壮说“野球场受伤风险自担,我没义务赔”,门阿那时候刚升职做部门主管,因为躺了两个多月,升职机会直接给了别人,医药费花了三万多,全是自己掏的,那阵子他天天在家唉声叹气,说自己倒了八辈子霉。 我之前公司组织篮球赛也碰到过类似的事:销售部的小李刚毕业半年,为了抢个快攻,整个人直接撞在行政部老周身上,老周当时就站不起来了,去医院检查肋骨骨裂了两根,老周今年35,孩子刚上幼儿园,每天接送孩子都是他的活,这下倒好,媳妇请假请了半个月,全勤奖没了不说,孩子还没人接,最后只能把老家的妈喊过来帮忙,小李一开始还觉得自己没错,说“我为了部门赢球,凭什么让我赔”,最后公司出面协调,他赔了两万多,本来年底要给他的最佳新人奖也取消了,他自己还觉得委屈。 我特别想问问这些人:你是要打CBA还是要冲奥运会?犯得上在野球场对着普通人下狠手?我见过太多人把“野球场就是要对抗”挂在嘴边,觉得防守不把人晃飞,盖帽不把球拍出去,就不算会打球,但你要搞清楚,对抗是有分寸的,你可以伸手干扰,可以卡位抢篮板,但你不能伸脚垫人,不能飞身扑人下三路,不能为了抢一个球把人往地上撞。 大家都是下班放学过来出出汗的,有的是家里的顶梁柱,有的是要上学的学生,你一个不小心,把人弄伤了,耽误的是人家的工作、学业、甚至是一辈子的健康,真要是喜欢高强度对抗,你去报专业的比赛,有裁判有队医有保险,你怎么撞都行,别来野球场对着普通人撒野,那不叫拼,那叫没素质。
装备党≠打得好,适合自己的比贵的更重要
门阿第三次受伤说起来有点好笑,2022年他发了年终奖,花2499买了双惦记了十年的AJ11康扣,那是他高中时候的梦想,买了之后天天在朋友圈晒,第一天穿就去了球场,结果那双鞋的水晶底沾了点灰就滑得不行,他做个交叉步变向,直接脚一滑整个人摔在地上,膝盖重重磕在地面上,去医院检查半月板撕裂,缝了两针,又躺了三个月。 那双鞋他后来再也没穿过,放在鞋架最上面,落了厚厚的一层灰,上次去他家我还看见,他说“现在看着这鞋就心疼,不是心疼钱,是心疼我那三个月班没上,还耽误了跟女朋友去拍婚纱照”。 我表弟今年高二,特别喜欢欧文,省吃俭用三个月,每天中午只吃泡面,攒了四千多买了双欧文的限量签名鞋,结果他是扁平足,那鞋的足弓支撑特别硬,他穿了两次打球,足底就疼得不行,去医院检查是足底筋膜炎,医生说至少半年不能剧烈运动,现在每天上学都要穿矫正鞋垫,那双鞋就放在他书桌旁边,连碰都不想碰。 现在野球场的攀比风真的太重了,很多人一进场先看别人穿的什么鞋,穿限量款的就高看一眼,穿普通球鞋的就觉得人家菜,但真的不是这样,我上次在球场见一个大叔,穿了双一百多块的回力,打全场跑满40分钟,三分投得比年轻人还准,把那些穿几千块球鞋的小伙子打得抬不起头。 我始终觉得,装备永远是为你服务的,不是用来撑面子的,你要是平时就打打养生球,穿个舒服的运动鞋就行,不用追求什么明星款、限量款;真要是经常打球,就根据自己的脚型、打法选合适的实战鞋,防滑好、包裹够、适合你自己的,就是最好的,别为了那点可怜的虚荣心,花了大价钱还伤了自己的身体,太亏了。
赢了球输了人,比打输了还难看
上个月跟门阿打球碰到过一伙小伙子,二十岁左右,打球的时候就特别横:自己队走步翻腕全当没看见,我们队一突破就喊犯规,有个小伙子上篮我轻轻碰了他一下,他直接把球一砸说我恶意犯规,最后我们连着赢了他们三局,他们直接把球踢飞了,骂骂咧咧说我们玩不起,然后就走了,当时全场的人都看着他们笑,门阿跟我说“你看,他们以为自己赢了面子,其实脸都丢尽了”。 去年我家附近的球场还出过更离谱的事:两个四十多岁的大叔,平时经常一起打球,关系还不错,因为一个球有没有出边界吵起来了,吵着吵着就动手了,一个把另一个的鼻子打骨折了,最后两个人都被派出所带走了,赔了好几万,还留了案底,后来我问旁边看球的人,说他们俩当天本来还约着打完球一起喝酒,就因为一个球,闹成这样,你说值吗? 我一直觉得,野球场的输赢,真的一文不值,你赢了,没人给你发奖金,没人给你发奖杯,最多就是旁边看球的人给你鼓个掌,转身人家就忘了你是谁,犯得上为了这么点虚无的荣誉感,跟人争得面红耳赤,甚至动手吗? 我打球这么多年,最佩服的不是那种打得特别好、把把赢的人,是那种输了球还能给你鼓掌,你摔倒了第一个拉你,你投进了好球他会喊“好球”的人,这种人哪怕打得一般,大家也愿意跟他玩,反而那种一输球就急眼,到处找借口的人,哪怕你打得再厉害,大家也不愿意带你玩,打球先做人,这话放在野球场,比什么技术都管用。
那天跟门阿撸串撸到十点多,他老婆给他打电话催他回家,他挂了电话站起来蹦了两下,笑着跟我说:“你看,现在我这脚踝啥毛病没有,医生说只要我好好养着,打到六十岁没问题。” 我看着他脚踝上那几道长长的疤,突然就觉得,其实我们普通人打球,追求的从来都不是什么跳得有多高,投得有多准,赢了多少比赛,我们追求的不就是下班之后能跟几个朋友出出汗,把上班的烦心事都忘了,打完球一起吃个烤串喝个冰可乐,回家能舒舒服服洗个热水澡,第二天照常上班过日子吗? 那些所谓的绝杀、赢球、面子,跟健康比起来,跟家人比起来,真的啥都不是,最后送给所有喜欢泡野球场的朋友几句忠告:上场前一定要热身,别管别人说你矫情;碰到不要命的愣头青就躲远点,别拿自己的身体开玩笑;穿适合自己的鞋,别跟别人攀比装备;输赢无所谓,和气最重要。 比赢球更重要的,是你能好好站着回家,明天还能接着来打。



还没有评论,来说两句吧...