上周六打完社区羽毛球男双半决赛下场的时候,我看着搭档老周肿得像馒头一样的脚踝，手里的矿泉水瓶攥得咯吱响，最后那球我漏了网前空当，他本来已经后撤步准备跳杀，硬生生拧着身子扑到网前救球，落地的时候脚崴得“咔哒”一声，还咬着牙把回球挑到了对方底线死角，我们赢下赛点的时候，他单脚跳着过来撞我的肩膀，汗湿的球衣蹭了我一脸，笑着说“我就知道你后面会补位，刚才那球没白摔”。
那天晚上我们在球馆旁边的烧烤摊喝酒,老周踮着脚啃烤串的样子特别滑稽，我举着杯子敬他，想说谢谢又觉得矫情，他好像看穿了我的心思，摆了摆手说“跟我客气什么？咱们是搭档啊”，那一刻我突然觉得，“搭档”这两个字，可能是体育世界里最有温度的称呼，比“冠军”“MVP”都要重得多。
球场上的搭档，是你不用回头也知道的后盾
我刚开始学打羽毛球的时候是个实打实的菜鸡,双打局永远是最后剩下没人选的那个，五年前第一次遇见老周，就是在球馆的临时凑局上，分组分到最后剩我和他，周围人都露出了“这局老周要被坑惨了”的表情，我站在场上手心全是汗，发高远球出界、杀球下网、接发直接拍在网带上，不到十分钟就丢了八分，我站在网前恨不得找个地缝钻进去，小声跟他说“要不我下去换个人吧，别拖你后腿”。
老周当时举着拍子擦汗,伸手拍了拍我的肩膀说：“怕什么？你往前站，管好学前三分地，漏了的后面全是我的。”那天他真的做到了，我所有没接住的球、打偏的球，他都能从各个角度扑回来救，后来我们居然逆转赢了那局，从那之后我们就成了固定搭档，一打就是五年。
现在我们俩在场上根本不需要喊,我网前放个小球，不用回头就知道他已经退到后场准备杀球；他一个眼神扫过来，我就知道要提前移动给他让出跑位的空当，去年打市业余赛的决赛，对面是一对省队退下来的年轻选手，第一局我们被打了个21:8，中场休息的时候我拿着毛巾捂着脸，觉得根本没有赢的可能，老周递过来一瓶冰可乐，用拍子敲了敲我的鞋：“别慌，他们年轻进攻猛，但是耐心差，咱们不跟他们拼硬的，你就给我勾对角，我吊他们后场两角，耗到他们急了咱们就有机会。”
第二局我们咬到23:21才赢，第三局打到19平的时候，我接发故意放了个网前短球，对面扑上来的时候我顺势勾了个大对角，老周早就等在斜线位置，跳起来一板杀球直接钉在对方地板上，赢球的那一刻我们俩在场上抱在一起，浑身的汗混在一起，那种爽感比我之前单打拿冠军要强烈一百倍。
我一直觉得很多人对双打的误解太深,总觉得双打比单打简单，有个厉害的队友就能“躺赢”，但只有真的打过双打才知道，单打拼的是个人能力，双打拼的是你敢不敢把后背交给另一个人，当你站在搭档身边的那一刻起，你们的输赢就彻底绑在了一起：没有“他拖了我后腿”，只有“我没补上他的空当”；没有“这分是我拿的”，只有“这分是我们一起拿的”，搭档就是你在场上最安心的后盾，你不用回头，就知道他一定会在你身后。
那些刻进体育史的搭档，早就把“我们”放在了“我”前面
去年看世乒赛混双决赛,许昕和刘诗雯赢下最后一分的时候，我坐在电视前面直接掉了眼泪，这对搭档了十几年的“昕雯联播”，东京奥运会丢了混双金牌的时候，两个人站在领奖台上红着眼眶，许昕说“我对不起刘诗雯，没给她一个圆满的结局”，刘诗雯反过来拍他的手说“我们已经拼到了最后，没有遗憾”，后来的两年两个人都饱受伤病困扰，很多人都觉得他们不会再搭档了，结果2023年世乒赛，他们又站在了一起，一路打到决赛拿了冠军，升国旗的时候两个人悄悄碰了碰彼此的奖牌，那个画面我到现在都记得。
你说他们俩个人能力不够强吗？许昕是世界第一左撇子，刘诗雯拿过世界杯五冠王，单拎出来都是能打的顶级选手，但他们站在一起的时候，永远把“我们”放在“我”的前面，许昕会绕着刘诗雯跑位，生怕自己的大动作撞到她；刘诗雯会刻意调整自己的出球节奏，给许昕创造最舒服的进攻机会，他们的默契早就不是练出来的技术，是刻在本能里的“我要替他着想”。
还有北京冬奥会短道速滑男子1000米的决赛,武大靖滑到后半程体力不支，他回头看了一眼身后的任子威，伸手碰了碰他的手，说了一个字“走”，然后主动卡在了后面的韩国选手身前，给任子威让出了冲金的路线，最后任子威拿了金牌，武大靖排在第四，采访的时候他说“只要中国队赢了，我就不算输”，这就是搭档最动人的地方：我们的目标从来不是“我赢”，是“我们赢”，是我们代表的队伍赢，是我们身后的国家赢。
我之前是巴萨的球迷,最爱的就是梅西和苏亚雷斯的锋线搭档，他们俩在场上的配合根本不需要预判，苏亚雷斯刚启动跑位，梅西的球已经送到了他脚下；梅西要起脚射门，苏亚雷斯早就帮他挡住了两个防守队员，后来苏亚雷斯离开巴萨的时候，梅西在机场送他，两个人抱着哭了好久，当时很多人说他们的搭档情也就到这了，结果去年梅西去了迈阿密国际，第一个联系的队友就是苏亚雷斯，现在两个人又在同一个队踢球，进球之后还是会像以前一样抱着庆祝，你看，真正的搭档，根本不会因为分开就淡了感情，你们一起跑过的路、一起进过的球、一起拿过的奖，早就成了你们之间拆不开的羁绊。
很多人说体育是最残酷的竞技场,所有人都削尖了脑袋想站到最高领奖台，但搭档的存在，让这种残酷多了一层柔软的底色，你不用一个人扛所有的压力，赢了有人和你一起欢呼，输了有人拍着你的肩膀说“没关系我们再来”，你们共享所有的荣光，也共担所有的指责，这种关系，比任何个人荣誉都要珍贵。
最好的搭档，从来都是在同频的路上互相成全
我认识一对跑马拉松的夫妻,张哥和李姐，两个人已经一起跑了8年马拉松，跑完了国内国外30多场全马，最开始的时候李姐膝盖不好，跑5公里都疼，张哥就陪着她从走步开始练，每次跑都特意放慢速度跟着她的节奏，口袋里永远装着护膝、能量胶和温水，跑不动的时候就拉着她的手走，停下来第一件事就是给她揉膝盖。
去年他们俩去跑波士顿马拉松,李姐跑到38公里的时候腿抽了筋，坐在路边疼得直冒冷汗，当时张哥的状态特别好，完全可以自己往前冲拿个好成绩，但他蹲下来给李姐揉了20分钟腿，最后两个人手拉着手一起冲了线，完赛之后采访李姐，她举着两个人的奖牌笑着说：“要是我自己跑，我肯定一辈子都跑不下来波士顿，但是有他在，我就觉得多远的路都能走到头。”
我家附近有个篮球馆,馆里有个三人篮球队，三个队员都是外卖员，平时白天跑单，晚上下班了就凑到球馆练球，打市里的街头篮球赛，最开始他们打得特别差，连续两年都是第一轮就被淘汰，当时有赞助商找他们，说愿意出钱给他们换个专业的后卫，把队里投篮最差的小杨换掉，他们三个想都没想就拒绝了，队长阿凯说：“我们三个从一开始就一起打，最开始连个像样的球都买不起，凑钱买了个二手球在小区公园练，要赢就一起赢，要输就一起输，缺了谁这个队都不是原来的样子了。”
去年他们拿了全市街头篮球赛的季军,领奖的时候三个人把平时送餐的外卖箱都扛到了领奖台上，阿凯举着奖杯说：“这个奖是我们三个每天送完单练到半夜12点拼出来的，小杨虽然投篮不准，但是他抢篮板是全市业余组最厉害的，没有他我们根本走不到今天。”
我以前总觉得,找搭档就要找比自己厉害的，这样才能少走弯路更容易赢，但见的人多了才发现，最好的搭档，从来都不是完美的，而是你们愿意为了彼此调整节奏，愿意为了共同的目标一起往前跑，你不会嫌他走得慢，他也不会嫌你能力差，你们互相托举，互相成全，朝着同一个方向走，这才是搭档最珍贵的意义。
搭档是体育给我们的最好的人生礼物
去年我创业失败,欠了十几万的债，不敢跟家里说，连续一个月没去球馆打球，天天躲在出租屋里喝闷酒，有天晚上老周直接踹开了我家的门，扔给我一张银行卡，说“这里面是15万，我本来打算今年买车的，先给你用，就当我入股你的公司了，赢了咱们一起赚，输了大不了咱们就多打几年球，慢慢还”。
我当时坐在地上哭的像个傻子,我以为搭档就只是球场上的队友，没想到他会在我人生最低谷的时候，二话不说就过来给我兜底，现在我的公司慢慢好了起来，我们俩还是每周三、周六晚上雷打不动去球馆打球，赢了就去吃烧烤喝啤酒，输了就坐在球馆台阶上吐槽对方刚才那个球怎么那么蠢，聊球也聊工作聊生活，什么烦心事说出来就没了。
现在的人总说要独立要强大,什么事都习惯自己扛，生怕麻烦别人，也不敢随便信任别人，但体育里的搭档关系告诉我，你不用什么都自己扛，你可以信任别人，也可以被别人信任，你不是一个人在战斗。
其实不止是球场上,我们的人生里也处处需要搭档：工作上和你一起熬夜赶项目的同事是搭档，生活里和你一起柴米油盐的爱人是搭档，甚至你难过的时候陪你喝酒聊天的朋友，也是搭档，他们是那个你不用多说就懂你的人，是那个你摔倒了会拉你起来的人，是那个你赢了会真心为你高兴的人，是那个不管什么时候你回头看，他都站在你身后的人。
“搭档”这两个字，从来不是一个简单的称呼，它是信任，是默契，是同频，是互相兜底，是彼此成全，是我们在这凉薄的世界里，能拿到的最温暖的底牌，就像我和老周说的，只要我们俩站在一起，不管是球场还是人生，就没有打不赢的仗。
还没有评论，来说两句吧...