不知道你有没有注意过家楼下的公共运动场？傍晚六点之后，这里永远是整个社区最有生气的地方：穿洗得发白的跨栏背心的大叔光着膀子打乒乓球，扣杀赢了一球就亮着嗓门喊“好球”；背着书包的初中生抱着磨掉皮的篮球在三分线外挨个试手感，投进一个就会和同伴互相撞一下肩膀庆祝；扎高马尾的小姑娘跟着外放的音乐跳帕梅拉，跳错动作就捂着嘴笑半天；偶尔还有几个穿花色运动服的阿姨拎着气排球的网子占场地，叽叽喳喳地商量今天打什么阵型,谁来当首发。
我之前总觉得，“体育”是个离普通人很远的词：它属于奥运会赛场上站在最高领奖台的顶尖运动员，属于职业联赛里跑满全场的专业球员，属于那些能把一项技能练到炉火纯青的行业大牛，直到我认识了开水果店的阿明、跑半马的同事小夏，还有小区里那支平均年龄58岁的气排球女团，我才突然明白：真正的“纯青”从来不是只有“技艺顶尖”这一个定义，那些不掺杂任何功利的、最本真的热爱，那些哪怕一辈子拿不到奖牌也愿意为之付出时间的坚持,才是体育最鲜活的底色。
野球场上的“水果店球星”：赢没赢不重要，出了汗就爽
阿明是我家楼下水果店的老板，江西人，来杭州打拼快七年了，我几乎每周都要去他店里买两三次水果，一来二去就熟了，他个子不算高，三十出头的年纪已经长出了小肚腩，胳膊上都是搬货练出来的肌肉，乍一看和运动完全不搭边，直到去年夏天我去公园夜跑，才看见他穿着印着“江西老表”字样的球服,在野球场上抢篮板抢得满脸是汗。
阿明说他上学的时候就爱打篮球，那时候瘦，跑的快，投篮也准，最大的梦想是进校队打比赛，可惜身高差了三厘米，最后也没选上，后来出来打拼，开水果店要起早贪黑进货、理货、看店，一站就是十几个小时，整整六年没摸过篮球，前两年家附近的公园翻新，建了两个免费的露天篮球场，他当天就给自己定了规矩：每天晚上七点准时关门,雷打不动去打两个小时球。
我见过他最拼的一次是去年秋天，抢篮板的时候踩在别人脚上崴了脚，脚踝肿得像个发面馒头，医生让他至少休息半个月，结果第二天晚上七点，我就看见他拄着个拐坐在球场边的台阶上，面前摆着一兜刚从自己店里切好的冰西瓜，给场上的球友递水递西瓜，看见有人投丢了空位球还急得直拍大腿，恨不得自己上去投，我笑他“瘾比天大”，他挠挠头说：“一天不来就浑身难受，哪怕坐这儿看着都舒服。”
阿明的球技在野球场上只能算中等，打了快两年也没拿过什么野球比赛的奖，甚至连个像样的奖杯都没有，但是不妨碍他是球场上最受欢迎的人，夏天他会给常来打球的球友留冰矿泉水，比超市售价还便宜一块钱，说“都是球友，不赚这个钱”；谁打球摔了擦破了皮，他的电动车后备箱里永远有碘伏和创可贴；上周有个初一的小男孩过来跟他单挑，输了要给他买一瓶冰红茶，他故意让了两个球，最后赢了之后接过冰红茶，乐得跟拿了NBA总冠军似的，逢人就说“我今天赢了未来的球星”。
我曾经问过他，每天忙了一天还要打两个小时球，累不累？他说“累啥啊，卖一天水果，搬货、算账、应付砍价的客人，脑子都木了，到球场上跑两个小时，出一身汗，什么烦心事都没了，比在家躺着刷手机舒服一万倍”。 在我看来，这就是普通人对体育最朴素的热爱：不需要专业的装备，不需要多高的技术，不需要掌声和奖杯，只要站在场上的那一刻，你就只是你自己，不是要赚钱养家的老板，不是要应付KPI的员工，只是一个为了进球开心的普通人，很多人总说“体育就是要更高更快更强，赢了才有意义”，但我始终觉得，对绝大多数普通人来说，体育的第一要义从来都不是赢，是快乐，是你在一地鸡毛的生活里找到了一个出口，把所有的疲惫和压力都随着汗水排出去,这就够了。
跑半马的“关门选手”：我跑不过别人，还跑不过昨天的自己吗？
同事小夏是个95年的小姑娘，去年之前，她的人生字典里从来没有“运动”这两个字，大学体测800米她跑了5分20秒，冲到终点就吐了半小时，当时她坐在操场边上哭着说“这辈子我要是再主动跑步，我就跟我家猫姓”。
转折点是去年春天她失恋，谈了三年的男朋友分手了，她在家躺了三天，眼睛肿得像核桃，朋友怕她憋出病来，硬拉着她去夜跑，第一次跑她只跑了1公里就喘得不行，蹲在路边咳了半天，说什么都不肯再跑了，朋友也没逼她，就说“跑不动就走，能出来走走就比在家躺着强”，就这么着，从第一次走跑结合1公里，到慢慢能跑3公里、5公里、10公里，她用了四个月的时间，今年春天，她瞒着我们报了杭州本地的半程马拉松，直到比赛前一周才告诉我们，当时我们都觉得她肯定跑不完,甚至还打赌说她跑到10公里就会弃赛。
比赛那天我特意去终点等她，距离关门时间还有2分钟的时候，我才看见她一瘸一拐地从远处跑过来，头发全湿了贴在脸上，跑过终点线的时候直接扑在我怀里哭，奖牌挂在脖子上晃来晃去，她哭着说“跑到18公里的时候我腿都要断了，特别想放弃，但是路边有个阿姨举着个牌子写‘跑不动就走，走到终点也赢了’，我就咬着牙挪过来了，你知道吗，我以前800米都要死要活，现在我居然跑完了21公里！”
后来她把完赛的奖牌挂在自己工位上，有人看见就笑她“跑了个倒数第一，有什么好炫耀的”，她也不生气，笑嘻嘻地说“我又不想当运动员，我跟我自己比就行了，我能跑完就已经赢了以前的自己，管别人说什么呢”，现在她还拉着我们办公室几个久坐腰不好的同事，每周三下班一起去钱塘江边跑5公里，跑不动就走，走累了就蹲在路边买个烤肠吃，她说“我跑步从来不是为了减肥，也不是为了发朋友圈装热爱运动，就是跑完整个人特别通透，什么工作上的烦心事都忘了”。
我特别认同她的话，我们从小接受的教育就是“要赢”，考试要考第一，比赛要拿冠军，连跑个步都要比谁配速快，谁跑的距离长，但体育从来不是只有“赢”这一个答案啊，你第一次跑完全程5公里的时候，你咬着牙撑过最难受的“撞墙期”的时候，你发现自己的体力比去年好了很多、爬五楼不喘的时候，这些时刻的快乐，不比拿冠军少半分，体育从来不是用来攀比的工具，是你用来认识自己、突破自己的途径，你不用跑过任何人，只要跑过昨天的自己,就已经赢了。
平均年龄58岁的气排球女团：体育从来不是年轻人的专属
我们小区有支特别有名的气排球队，一共7个人，全是退休的阿姨，平均年龄58岁，最大的李阿姨今年已经67岁了，她们给自己的队起了个名字叫“老当益壮女团”，还特意做了统一的队服，背后印着五个大字“不怕输就赢”。
队长张阿姨今年62岁，退休前是小学老师，以前膝盖有滑膜炎，走路走多了都疼，医生让她多做温和的运动，她一开始去跳广场舞，后来社区组织免费的气排球培训，她抱着试试的心态去了，没想到一玩就爱上了，刚开始她连球都发不过网，练了一个多月胳膊都肿了，老伴儿劝她“一把年纪了别折腾了，在家看看电视带带孙子不好吗”，她不听，每天早上六点就去小区的空地上练发球，练了仨月,现在扣球比好多小伙子都猛。
上个月她们队去参加街道组织的气排球比赛，对手都是三四十岁的年轻人，体能比她们好太多，她们打了三场输了三场，每场都拼到了最后一球，最后一场输的时候，全场的观众都站起来给她们鼓掌，对手还特意过来跟她们合影，说“阿姨们你们太厉害了，我们打都觉得累，你们居然能跑完全场”，比赛结束之后她们没回家，组队去吃了重庆火锅，边吃边复盘，说“下次咱们发球再稳一点，拦网再快一点，肯定能赢一局”，张阿姨说“我们都这年纪了，输赢早就不重要了，就是大家一起打球玩，开心最重要”。
我之前下班经常能看见她们在小区的空地上练球，李阿姨眼睛花，有时候接不到球，大家都笑着开玩笑，也没人怪她，练完球就一起去菜市场买菜，路上叽叽喳喳地讨论今天谁打的好，明天要做什么好吃的，张阿姨跟我说，以前退休了她总觉得自己老了，没用了，每天就是买菜做饭带孙子，生活一点意思都没有，自从打了气排球，她觉得自己浑身都有劲，上个月跟孙子去爬泰山，18岁的小伙子爬到 halfway 就累得不行，她居然一口气爬到了山顶，还给自己买了根网红雪糕拍照，孙子说“奶奶你比我还年轻”。
很多人都有个误区，觉得体育是年轻人的专利，年纪大了就该在家待着别折腾，但是你看这些在球场上跑的满头汗的阿姨，她们眼里的光比好多二十多岁天天躺平的年轻人都亮，体育从来没有年龄门槛，没有性别门槛，没有身份门槛，只要你想动，只要你喜欢，80岁都能站上运动场，那些说“我年纪大了动不了”的人，本质上不是身体动不了,是心先老了。
纯青的底色，从来都是普通人的热爱
我们常说“炉火纯青”，默认“纯青”就是技艺达到了顶尖的境界，是站在金字塔尖的少数人才配得上的词，但我反而觉得，“纯青”最本真的意思，是纯粹的、不带任何杂质的青涩热爱，是你不需要靠它赚钱，不需要靠它博名声，只是因为喜欢，就愿意花时间花精力去做,哪怕没有任何回报也甘之如饴。
我们看奥运会看世界杯，会为那些顶尖的运动员欢呼，会为了一个精彩的进球激动得睡不着觉，但真正支撑起整个体育行业的，从来不是那几个站在领奖台的人，是千千万万个像阿明、小夏、张阿姨这样的普通人：他们可能一辈子都拿不到任何专业的奖牌，甚至连运动规则都摸不太透，但是他们愿意在下班之后、退休之后，花几个小时的时间去跑、去跳、去打球，去享受运动本身的快乐，这些人才是体育最扎实的根基,是体育最鲜活的生命力。
现在经常能看到有人在网上吵架，说玩飞盘的都是摆拍的，不是真的热爱运动；说在野球场打球的人技术太差，不配说自己喜欢篮球；说跑的慢的人去参加马拉松就是浪费公共资源，我每次看到这种言论都觉得特别可笑，体育什么时候有高低贵贱之分了？只要你真的在动，真的在享受运动的快乐，你在公园里踢矿泉水瓶当足球，和在专业球场上踢比赛，本质上没有任何区别，体育的本质从来不是竞技，是教育，是让你变得更健康、更乐观、更坚韧，你在打球的时候学会了团队配合，你在跑步的时候学会了坚持，你在输球的时候学会了接受失败，这些东西,比任何奖牌和名次都要珍贵。
我之前看过一个数据，说中国现在经常参加体育锻炼的人已经超过了4亿，这4亿人里，99%都是像你我这样的普通人，我们不会去参加专业比赛，不会拿金牌，但是我们会在下班之后去跑两圈，会在周末和朋友去打打球，会在退休之后去跳广场舞、打气排球，这些看起来不起眼的日常，纯青”最生动的注脚：纯粹，炽热，永远鲜活,永远充满生命力。
如果你很久没有运动过了，不如明天就换双舒服的鞋子，下楼走两圈，哪怕只是投两个篮，踢两下毽子，不用追求速度，不用追求成绩，就去感受风从你耳边吹过的感觉，感受出汗之后浑身通透的舒服，你会明白，体育从来不是遥不可及的东西，它就藏在我们的市井烟火里，藏在每个普通人热汗淋漓的笑容里，这就是“纯青”的意义：不用站在领奖台，你热爱的那一刻,就已经在发光了。
还没有评论，来说两句吧...