入夏之后,我每天下班都要绕路去家对面的社区体育公园待半小时,傍晚的风裹着旁边糖水铺的香芋味吹过来,跑道上的跑鞋蹭着地面发出沙沙的响,篮球砸在篮板上的砰砰声、广场舞的音乐声、小孩追闹的笑声揉在一起,你站在入口往里看,真的就是“花繁叶茂”四个字——穿校服的学生、拎着菜篮子的阿姨、头发花白的大爷、戴着耳机的上班族,各有各的玩法,各有各的快乐,没有统一的标准,没有高低的评判,这里的每一个人,都在运动里捞着属于自己的那点生活甜头。
作为做了5年体育内容的写作者,我以前总觉得体育的高光都在顶级赛场的领奖台上,直到这两年泡在社区的运动场里才明白:最有生命力的体育,从来都藏在普通人的烟火气里。
跑道上的“陪跑父女”:跑赢的从来不是配速,是跨过去的坎
我在跑道上认识张姐是去年春天,那时候她总跟在一个穿高中校服的女孩后面慢走,女孩走得快她就快走,女孩停下来她也停下来,从来不催,手里永远攥着两瓶水,一瓶常温的,一瓶冰的。 熟了之后张姐跟我说,那是她女儿小楠,去年高三压力大确诊了轻度抑郁,休学在家,整天关在房间里不说话,医生说最好多带孩子做户外运动,晒晒太阳,出出汗,张姐之前150斤,上二楼都喘,为了拉女儿出门,她谎称自己要减肥,求女儿陪她去公园走路。 一开始母女俩每天只能走1000米,走20分钟就要歇半小时,小楠全程低着头不说话,张姐也不找话题,就安安静静陪着她,走累了就到旁边的便利店买个草莓冰淇淋,两个人坐在路边吃完再回家,走了半个月,小楠突然说“妈,要不我们跑两步试试”,那天她们跑了100米,两个人都喘得直不起腰,小楠却笑了,那是她确诊之后第一次笑。 后来她们就从100米加到500米,再到1公里、3公里,今年开春的时候,母女俩一起报了本地的迷你马拉松,5公里的路程,她们跑了40多分钟,冲到终点的时候,小楠抱着张姐哭,说“妈,我觉得我能回去上学了”,现在小楠已经回学校上课了,张姐也瘦了30斤,她们还是每天晚上都来公园跑步,张姐说现在自己跑5公里只需要30分钟,比年轻的时候还厉害,的时候总被读者问:“普通人又不当运动员,花那么多时间运动有什么用?”张姐的故事就是最好的答案,运动从来不是为了让你拿奖、晒朋友圈,是为了给你攒点迈过生活坎的力气,你在跑道上多跑的100米,其实就是你面对生活难题时多撑的那10分钟;你流的每一滴汗,都在帮你把堵在心里的苦悄悄排出去,很多时候我们觉得熬不过去的事,跑个步出个汗,风一吹就会发现:你连3公里都能跑下来,还有什么坎跨不过去?
篮球架下的“老年战队”:年龄从来不是运动的“准入门槛”
公园东北角的半场篮球架,是王大爷他们的“专属地盘”,每天下午3点到5点,7个平均年龄65岁的老头都会准点来打球,他们自己定了规矩:不许猛跑、不许对抗、投中一个算2分,谁先满10分就下场换替补,打累了就坐在旁边的石凳上喝自带的菊花茶,唠唠家长里短。 王大爷今年72岁,是这个老年篮球队的队长,3年前他中风过一次,左边手脚不利索,出院之后一度不想出门,总觉得自己成了家里的累赘,整天坐在沙发上唉声叹气,他儿子是个篮球爱好者,特意给他买了个软皮的篮球,跟他说“你每天去公园投两个球,就当练康复了”,一开始王大爷扶着篮球架站都站不稳,投10个球能中1个都要开心半天,慢慢的旁边几个遛弯的老头也加入进来,你投一个我投一个,居然凑出了一支7个人的队伍。 上个月他们还跟小区里的高中生球队打了一场友谊赛,老头们跑不动,高中生们也特意放慢了速度,最后老头们输了10分,王大爷却投进了3个球,全场的人都给他们鼓掌,王大爷说那天回家喝了二两酒,比他年轻时候评上厂里的先进工作者还开心,现在王大爷不仅手脚灵活了,还当起了小区的体育志愿者,平时教老头老太们拍球投篮,周末还免费教小区里的小朋友拍球,他常挂在嘴边的一句话就是:“人老心不老,腿动就不老。” 我见过太多人,一过50岁就给自己贴标签“我老了,动不了了”,整天坐在家里看电视、打牌,身体越来越差,心情也越来越糟,但王大爷他们这群老头让我明白:体育从来没有年龄门槛,只要你想动,80岁都能找到适合自己的玩法,运动给老年人的不仅是健康的身体,更是被需要、被认可的价值感,是把“我老了没用”的念头,换成“我还能投进三分”的底气,我们总说体育要“从娃娃抓起”,但其实体育也该“从老人抓起”,让每一个年纪的人都能在运动里找到乐趣,才是全民健身真正的意义。
草坪上的“飞盘小白局”:没有鄙视链的运动场,才是真的花繁叶茂
我上周被社区的工作人员拉去参加了一场免费的飞盘局,去之前我还挺忐忑的,毕竟网上总说飞盘圈有鄙视链,新手去了会被嫌菜,还要穿漂亮衣服摆拍,我这种平时跑两步就喘的运动废,去了肯定要被笑话。 结果到了现场我才发现,完全不是那么回事:教练是附近体育学院的志愿者,来玩的人里有刚下班穿着西装没来得及换的程序员,有背着娃的宝妈,还有两个50多岁的阿姨说“看年轻人玩得开心,我们也来试试”,所有人都是新手,教练从怎么握盘、怎么传盘一步步教,接不到盘也没人笑,跑不动就走两步传,没人催你速度,也没人怪你失误。 那天有个3岁的小娃跟着妈妈一起来,拿着个小迷你飞盘扔着玩,所有人都特意给娃传盘,娃接到一次,全场的人都鼓掌喊“真棒”;还有那个穿西装的程序员,戴个厚眼镜,跑两步就喘,接不到盘就挠头笑,教练还特意给他开小灶教动作,我那天一共接到了3个盘,结束的时候教练还给我发了个小奖品,是个印着社区logo的飞盘钥匙扣,我现在还挂在包上,每次看到都觉得开心,之前我连续加班一个月,每天都焦虑得睡不着,那天在草坪上跑了一个小时,出了一身汗,风一吹,突然觉得那些改不完的方案、加不完的班,也没什么大不了的。 之前网上总有人吵什么“运动鄙视链”:跑马拉松的看不起夜跑的,玩滑雪的看不起玩滑板的,练瑜伽的看不起跳广场舞的,还有人说飞盘不是“正经运动”,我一直觉得这种鄙视链特别可笑,运动哪有什么高低贵贱?只要你能从中获得快乐、获得健康,那就是好的运动,你在健身房撸铁是运动,我在公园跳广场舞也是运动;你玩专业竞技是体育,我玩休闲娱乐也是体育,体育的包容性就在于它能容纳所有人的需求,不管你是想减肥、想交友,还是就是想打发时间,都能在运动里找到自己的位置,什么时候我们的运动场上没有了鄙视链,所有喜欢运动的人都能被善意对待,那我们的全民健身才算是真的做到了实处。
藏在烟火气里的体育,才是普通人最稳的生活靠山这5年,见过奥运冠军站在领奖台上的光芒万丈,也见过普通人在小区运动场挥汗的平凡温暖,我越来越觉得:真正的体育,从来都不是只属于少数顶尖运动员的,它是属于每一个普通人的,它是张姐陪女儿跑过的每一步跑道,是王大爷投进的每一个篮球,是我那天接到的每一个飞盘,是我们每个人生活里不可或缺的一部分。
这两年我能明显感觉到身边的运动氛围越来越浓:家附近的社区公园越建越多,十五分钟就能走到健身点,几块钱就能进的百姓健身房开得遍地都是,社区组织的篮球赛、亲子跑、飞盘局一场接一场,不用出远门、不用花大钱,在家门口就能找到运动的地方,之前疫情的时候,全国家庭都在跟着刘畊宏跳操,那个时候我就更加确定:运动从来不是可有可无的消遣,是我们对抗生活不确定性的底气,你有一个健康的身体,有一个能疏解情绪的爱好,有一群一起玩的朋友,不管遇到什么事,你都有撑下去的力气。 昨天晚上我又去了那个社区公园,天刚擦黑,跑道上的灯亮了起来,张姐跟女儿在前面跑,王大爷他们坐在篮球架下喝茶聊天,草坪上的飞盘局还在继续,笑声传得老远,你站在入口往里看,真的就是一片花繁叶茂的景象,每一个挥汗的普通人,都是自己生活的冠军,他们不需要金牌,不需要掌声,只要动起来,就已经赢了。 而这,就是体育最本真的意义,也是我们普通人最鲜活的生活模样。



还没有评论,来说两句吧...