上周打完市业余篮球联赛的半决赛,我们队输了10分,一群平均年龄32岁的大老爷们蹲在球馆门口的台阶上撸串,有人叼着烤串问我:“你打了12年球,连个正儿八经的赛区冠军都没拿过,到底图啥啊?”我灌了一口冰啤酒,笑着说:“我什么都不是,就图跑起来的时候,烦心事都能甩在身后的那股爽劲儿。”
17岁那年,我第一次承认“我什么都不是”
我第一次碰篮球是15岁,那时候《灌篮高手》重播,我看着樱木花道从门外汉变成湘北的救世主,觉得自己也能成为球场上的主角,攒了三个月的早饭钱买了人生第一个篮球,每天放学就泡在操场上练运球,练到保安锁大门才肯回家,高二的时候顺理成章进了校队,当控球后卫。 那时候我真的觉得自己是天选之子,打班级赛场均20分,变向过人的时候觉得自己就是艾弗森附身,三分线外抬手就进的时候,连隔壁班的女生都会围过来喊加油,那年我们全队拼了三个月,一路打进了市高中联赛的八强,我攒了三个月零花钱买了件科比的8号球衣,赛前特意洗得干干净净穿在身上,觉得拿冠军就是板上钉钉的事。 八强赛的对手是实验中学,他们队里有三个从省体校退下来的特招生,我对位的那个控卫比我高5厘米,胳膊比我粗一圈,我练了三年的交叉步过人,在他面前连三次都没过去就被断球,他过我几乎一步就把我甩在身后,我整场打得畏手畏脚,最后只拿了8分,还有5个失误,我们队整整输了17分。 终场哨响的时候,我蹲在球馆门口的台阶上哭,汗透的球衣蹭了台阶上的灰,教练过来拍我肩膀说:“小宇,你已经拼到极限了,不是你的问题。”那是我第一次承认:原来动漫里主角临危逆转的剧情都是假的,我练了三年的球,在人家从小接受专业训练的球员面前根本不值一提,我什么都不是,不是什么天选之子,只是个有点喜欢打球的普通高中生而已,那时候我甚至把篮球锁在柜子里,想过这辈子再也不碰球了。
我什么都不是,但体育给我的底气,比任何奖状都管用
后来上了大学,还是忍不住手痒,路过篮球场的时候总忍不住多看两眼,又抱着球回到了场上,那时候我再也不做什么职业球员的梦了,就觉得跑起来的时候,考试的压力、生活的烦心事都能忘得一干二净,爽得不行。 大三那年家里出了事,我爸开的小餐馆遇上疫情倒闭,欠了十几万外债,连我下学期的学费都凑不出来,我那时候甚至想退学去打工,我爸红着眼睛骂我没出息,说砸锅卖铁也要供我读完书,我就白天上课,晚上下了课就去跑外卖,从6点跑到12点,冬天零下3度的雪天,我骑着电动车打滑摔在地上,膝盖破了一大块,外卖洒了两份赔了100多块钱,我坐在雪地里疼得直抽气,第一反应不是哭,是想起17岁输球那天教练跟我说的话:“只要还能站起来,就不算输。”我拍了拍身上的雪,爬起来接着跑。 那半年我每天只睡5个小时,跑了三千多单,挣了八千多块钱,不仅凑够了学费,还给我妈买了个新手机,那时候我突然明白:我打球没拿过什么奖状,也没靠打球挣过一分钱,但打球练出来的那股不服输的韧劲儿,早就刻进我骨头里了。 后来毕业做策划,经常被客户骂得狗血淋头,改方案改到凌晨两三点是常事,每次撑不下去的时候,我就想起以前打球崴了脚,还硬撑着打完全场的样子,咬咬牙就熬过去了,去年小区封控我报名当志愿者,每天扛着米面油爬楼,一天跑几十层,别的志愿者爬两趟就喘得不行,我跑一天都没事,邻居问我体力怎么这么好,我笑着说:“打了十几年球练的。” 我一直觉得很多人对体育的误解太深了,总觉得只有拿金牌、当职业运动员,体育才有意义,但对我们普通人来说,体育是你摔疼了敢爬起来的勇气,是你熬到极限还能再撑一分钟的韧性,是你不管遇到什么事,都敢说“我能行”的底气,这些东西,比任何奖状奖杯都值钱一万倍。
我什么都不是,可我偏要一辈子站在球场上
毕业之后打球的时间越来越少,要加班、要还房贷、要陪家人,但我从来没把篮球丢下,我和几个打了快十年球的朋友组了个队,叫“老男孩队”,队里有刚下手术台就往球场跑的儿科医生,有敲代码敲到腰间盘突出还戴护腰上场的程序员,还有带完高三晚自习才赶过来的高中老师,我们约好每周三晚上7点到9点,不管加班到几点,都要去球场打两个小时。 今年我们凑钱报了市业余联赛,冠军奖金才2000块,还不够我们全队吃两顿烧烤的,但所有人都特别认真,每次训练那个儿科医生来不及换衣服,白大褂套在球衣里面,下摆露出来晃来晃去的,跑起来特别滑稽;那个程序员戴个护腰,跳起来抢篮板的时候捂着腰,跑得比谁都拼。 小组赛最后一场,我们落后7分,只剩30秒,所有人都觉得我们输定了,我拿着球脑子里什么都没想,就觉得能拼一分是一分,先是撤步投了个三分,然后队友抢断传给我,我突进去上篮打平,硬生生把比赛拖进了加时,最后我们赢了2分,终场哨响的时候,我们一群大老爷们抱在一起喊,场边的00后小孩都笑我们,说一群大叔赢个小组赛至于吗? 当然至于啊,我站在球场上的时候,就不是那个天天被客户骂的策划,不是每个月要还八千房贷的房奴,不是半夜要起来给孩子冲奶粉的爹,我就是我,是那个16岁在太阳下跑一下午都不觉得累的少年,是那个抱着篮球就觉得拥有全世界的傻子,我们不是职业球员,没有年薪百万,没有粉丝举着牌子喊我们的名字,赢了比赛也不会上新闻,甚至连个正经的获奖证书都没有,但那又怎么样? 后来半决赛我们还是输了,输给了一群平均年龄22岁的大学生,他们跑得比我们快,跳得比我们高,我们拼到最后一分钟,还是输了10分,但是没人觉得遗憾,散场后我们去吃烧烤,那个儿科医生举着啤酒杯说:“明年再来,我还能打。”我笑着点头,对,明年再来,只要我还跑得动,我就一直打。 我特别烦有些人说:“你又打不了职业,花那么多时间打球有什么用?”难道爱好一定要有用吗?难道喜欢跑步就得拿马拉松冠军,喜欢打球就得进NBA?我们普通人的热爱,就不配叫热爱吗?我什么都不是,只是个喜欢打球的普通人,但是这份热爱,是我平淡生活里的光,我凭什么要放弃?
我什么都不是,但我是自己人生的MVP
去年我带我爸去看我们打比赛,我爸以前总说我不务正业,说打球不能当饭吃,让我多花点时间在工作上,那天他坐在看台上,看见我投进三分的时候,还站起来挥着胳膊喊“好球”,结束之后他给我递了瓶冰矿泉水,说:“小子,跑得还挺快,比你高中的时候没差多少。”我当时眼泪差点掉下来。 我儿子今年5岁,每次我去打球他都要跟着,举着个比他头还大的小篮球在旁边拍,上次打比赛,他站在看台上举着个歪歪扭扭的小牌子,上面用蜡笔写着“爸爸加油”,我看到的时候,觉得就算拿了NBA总冠军,都没这么开心。 我打了12年球,没拿过一次赛区冠军,没受过专业训练,没有任何值得拿出来说的成绩,我什么都不是,只是个再普通不过的上班族,但是那又怎么样?我有健康的身体,有面对困难不服输的勇气,有一群一起打了十几年球的兄弟,有我儿子眼里会发光的爸爸,有我爸终于认可的骄傲,这些东西,比任何冠军奖杯都珍贵。 体育从来不是少数人的特权,是每一个普通人都能拥有的快乐,你不需要成为苏炳添,不需要成为姚明,不需要站在奥运会的领奖台上,你只要站在你喜欢的赛场上,跑起来,拼尽全力,你就对得起你的热爱,我们大部分人这辈子都不会成为聚光灯下的主角,不会有千万人喊你的名字,不会被写进历史里,我们什么都不是,只是芸芸众生里的一个普通人,但是只要我们还在为了热爱的东西奔跑,还在面对生活的刁难的时候不肯认输,我们就是自己人生里的MVP。





还没有评论,来说两句吧...