去年厦门马拉松终点的媒体等候区，我第一次见到真人版的阿克托·叶尔纳扎罗夫，他冲线的时候额前的碎发全被汗水打湿，胸前的号码布边角被风掀起来一半，冲过线之后第一反应不是找教练，而是转过身朝着赛道两旁给了他一路加油的观众鞠了个躬，晒得发红的脸上露出两个很浅的梨涡，和我之前在赛事宣传照里看到的那个冷着脸冲刺的“哈萨克斯坦飞人”完全不一样。
后来我在赛后采访区和他聊了快一个小时，他手里攥着半瓶还没喝完的功能饮料，中文不算流利，遇到说不清楚的词就手舞足蹈地比划，讲起自己在戈壁滩长大的经历时，眼睛亮得像装了星星，那天我忽然意识到，我们总喜欢给运动员套上“天才”“天赋型选手”的光环，却很少有人愿意去看看他们光环背后,踩在泥土里的那一步步脚印。
12岁第一次跑半马，是为了追走丢的羊
阿克托出生在哈萨克斯坦南部的阿拉木图州，家就在戈壁边缘的牧区，从小到大最熟悉的声音是羊群的铃铛声和戈壁的风声，父母都是普通的牧民，家里养了200多只羊，他从8岁开始就帮家里放羊，每天背着装着馕和水的布包,在戈壁滩上一走就是大半天。
12岁那年春天的一场沙尘暴，成了他跑步生涯的起点。“那天的风特别大，吹得人睁不开眼睛，沙子打在脸上疼得很，我低头揉了揉眼睛的功夫，领头的几只羊就跑没影了。”阿克托说起这段经历的时候还忍不住笑，“那几只羊是家里最贵的，马上就要产崽了，我爸说要是丢了，我半年的零花钱就没了，我当时吓得不行，撒腿就往羊跑的方向追。”
戈壁滩上没有路，到处是碎石和骆驼刺，他穿着一双破了洞的胶鞋，跑的时候不敢慢下来，怕风把羊吹得更远，嘴里鼻子里全灌的是沙子，渴了就舔舔嘴角沾的水壶里漏出来的水，跑了三个多小时，直到在一个背风的山坳里找到躲沙的羊，他才停下来，一屁股坐在地上，脚底板疼得抬不起来，脱鞋一看，胶鞋的鞋底都磨穿了，两个脚后跟全是血泡。 “后来我才知道，我那天跑了22公里，刚好是一个半程马拉松的距离。”阿克托说，回家之后妈妈一边给他涂碘伏一边掉眼泪，他反而还挺开心，“我那时候才知道，原来我比别的小孩能跑多了，后来家里羊再跑丢，全是我去追，每次都能追回来。”
我当时听完这段特别感慨，我们总说“热爱可抵岁月漫长”，但很多人的热爱一开始根本不是什么高大上的理由，可能就是为了不挨骂，为了帮家里干活，为了那点小小的、朴素的执念，哪有那么多天生就知道自己要干什么的人，大多都是走着走着，才发现自己原来在这条路上,比别人走得更顺一点。
被教练捡走的前三年，我连专业跑鞋都穿不起
阿克托的跑步天赋被发现，是在15岁那年的牧民运动会，当地每年夏天都会办牧民的运动会，项目都是摔跤、赛马、跑步这些贴近牧民生活的内容，阿克托报了5000米，把第二名甩了快一圈，冲线的时候脸不红气不喘，还站在终点线旁边等了对手两分钟。 当时来观赛的阿拉木图体校的中长跑教练一眼就看中了他，去他家找他父母谈，说想带他去体校训练，以后当职业运动员，阿克托的爸爸当时犹豫了很久，家里缺劳动力，但是看着儿子眼睛里的期待，还是点了头，给了他五百块钱，说“要是练不出来，就回家放羊”。
刚到体校的日子，阿克托说“比放羊苦一百倍”，每天早上四点钟就要起床跑10公里，冬天阿拉木图的气温能降到零下二十多度，哈出来的气粘在睫毛上，跑两步就结成冰碴子，他没手套，跑的时候手揣在袖子里，露出来的指尖冻得全是冻疮，最让他难受的是没有合适的跑鞋，家里给的钱只够吃饭，买不起几百块一双的专业跑鞋，他穿的是教练儿子淘汰的鞋，比他的脚大了一码，每次跑都要在鞋里塞两双厚袜子，还是磨脚，跑一次步脚后跟就添几个新的血泡，旧的破了沾在袜子上，脱袜子的时候连带着扯下来一块皮，疼得他龇牙咧嘴。 “我那时候最羡慕队里的队友，每个人都有两双跑鞋，训练穿一双，比赛穿一双。”阿克托说，他18岁之前，从来没有穿过合脚的新跑鞋，第一次拿省级比赛5000米冠军的奖金，他一分钱都没舍得花，跑去商场买了一双耐克的竞速跑鞋，花了差不多他半个月的生活费，买回来之后舍不得穿，睡觉的时候都放在枕头边，摸了一晚上，“第一次穿那双鞋跑比赛，我跑了个全国第三，下来的时候抱着鞋哭了，感觉之前受的所有苦都值了。”
我见过太多人讨论“天赋和努力哪个更重要”，每次看到这种讨论我都想把阿克托的故事甩过去，哪有什么靠天赋就能躺赢的好事？你有能跑的天赋，也要有愿意在零下二十度的雪地里跑上三四年的毅力，也要有穿着不合脚的鞋磨得满脚是泡还不肯停的韧劲，不然所谓的天赋，不过是戈壁滩上的一阵风,吹过就没了。
跑崩过17次全马，我才懂“坚持”不是死扛
2019年，阿克托开始跑全程马拉松，第一次跑全马是在哈萨克斯坦的首都马拉松，他前面30公里一直领跑，结果35公里撞墙，腿像灌了铅一样抬不起来，最后走了三公里才到终点，排名直接掉到了20名开外。 “那时候我急着出成绩，总觉得我能跑，我不能慢，慢了就输了。”阿克托说，他前两年跑全马，一共跑崩了17次，最惨的一次是2019年的兰州马拉松，兰州海拔高，他不适应，前面冲得太猛，32公里就开始岔气，疼得直不起腰，最后一步一挪地走了两公里，到终点的时候直接蹲在地上哭了，“我觉得我特别没用，对不起教练，对不起我爸妈。”
就是那次兰州马拉松，他认识了今年已经62岁的中国跑友王建国，王叔叔是北京人，跑了18年马拉松，完赛的全马有120多场，那天他刚好跑在阿克托后面，看到阿克托蹲在地上哭，就递了瓶功能饮料给他，坐在旁边跟他聊天：“小伙子，跑马不是比谁冲得快，是比谁稳得久，你前面把力气都用光了，后面当然跑不动，坚持不是让你死扛，是要学会跟自己的身体和解，该慢的时候就慢，该停的时候就停，能到终点就是赢。”
阿克托说，王叔叔的那句话点醒了他，从那之后他不再盲目堆跑量，不再逼着自己每次训练都要冲最快的配速，开始跟着教练练核心力量，练配速控制，跑的时候会时刻关注自己的心率，快了就放慢脚步调整，慢了就稍微提一点速，再也不跟别人比起步的快慢，2023年首尔马拉松，他以2小时07分12秒的成绩拿到季军，刷了个人PB，去年厦门马拉松，他以2小时08分31秒的成绩拿到亚军，冲线的时候还有余力对着镜头比耶。 “我现在跑全马，前30公里都会跟在第一梯队后面，不会去抢领跑的位置，35公里之后才会慢慢加速。”阿克托说，现在他每次跑比赛之前，王叔叔都会给他发消息，给他讲赛道的坡度、补给点的位置，去年厦门马拉松王叔叔也来跑了，在终点等了他半个多小时，给他带了北京的稻香村，说“你跑的越来越稳了，我没看错人”。
其实不止是跑马拉松，我们的人生不也是这样吗？我前年第一次跑北京马拉松，也是急着要PB，前面20公里配速一直压在4分半，结果32公里直接撞墙，腿软得站都站不住，坐在路边哭了快20分钟，最后是被志愿者扶到补给站的，那时候我才明白，我们从小被教育“要冲在前面”“要坚持不能停”，但从来没人告诉我们，有时候慢一点不是输，硬撑着往前冲才会摔得更惨，所谓的坚持，从来不是咬着牙硬扛，而是了解自己的节奏，知道什么时候该进，什么时候该退，稳着走,反而比急着跑的人到得更早。
我想跑遍中国的马拉松，把戈壁的风带到每个赛道
现在的阿克托，每年有一半的时间都待在中国训练，他和团队住在云南昆明的高原训练基地，平时和中国的中长跑运动员一起训练，休息的时候就喜欢去逛昆明的菜市场，爱吃过桥米线，也爱吃路边摊的烤串，还学会了几句中文，最常说的是“谢谢”“加油”“好吃”。 “中国的马拉松氛围太好了，我第一次来中国跑比赛的时候特别惊讶，赛道旁边站满了观众，从起点到终点，一路都有人给你喊加油，还有人给你递吃的递水果，特别温暖。”阿克托说，他手机里存了几百张在中国跑马的照片，有广州马拉松终点观众塞给他的杨桃，有成都马拉松路边小朋友给他画的加油的画，还有西安马拉松赛后他和跑友一起吃的肉夹馍的照片，“我去过很多国家跑比赛，从来没有哪个国家的跑友像中国的这么热情。”
他现在的目标很明确：2024年的北京马拉松要拿冠军，2025年的亚运会要站在最高领奖台上，还有就是要跑遍中国所有的金牌马拉松赛事，“我想让更多的人知道，我是从戈壁滩跑出来的，我没有很好的出身，也没有什么过人的天赋，我就是靠着一步步跑，才跑到今天的位置的。”
采访结束的时候，阿克托给我看了他手机里存的一张照片，是他12岁那年追羊回来，妈妈给他拍的，他站在蒙古包前面，脚上穿着破了洞的胶鞋，脸上还沾着沙子，笑得特别开心，他说他每次训练跑不动的时候，就会看看这张照片，想想自己从戈壁滩跑了这么远,有什么坎是过不去的呢？
其实我做体育写作这么多年，见过太多站在领奖台上的运动员，也听过太多热血的故事，但阿克托的故事最让我触动，我们总觉得体育的意义是拿冠军、破纪录，是站在聚光灯下的荣光，但我觉得体育真正的意义，是像阿克托这样的普通人，用自己的经历告诉我们：你不用出生在罗马，也不用有过人的天赋，你只要认准了一个方向，一步一步往前走，哪怕走得慢一点，哪怕摔过几次跤，总有一天,你也能跑到你想去的地方。
就像阿克托自己说的：“我跑过的每一步路，都算数。”这句话不仅适用于赛道,也适用于我们每个人的人生。
还没有评论，来说两句吧...