上周三下班在公司楼下的野球场打3v3,刚投进一个压哨三分,队里刚毕业的98年小孩冲过来撞了我一下,举着水瓶喊“哥你也太稳了,从小练球的吧?”我擦了擦额头上的汗,突然有点晃神——3年前我第一次站在这个球场上的时候,连运球超过三步都能砸到自己的脚,组队的时候没人愿意要我,站在场边像个多余的木桩。
我确实不是什么从小接受专业训练的体育生,也不是靠打球赚流量的博主,我就是个朝九晚五还要经常加班的互联网运营,从小到大被贴的标签都是“体育差生”“协调性差”,如果不是3年前那场接二连三的人生暴击,我可能这辈子都不会和篮球扯上什么关系。
曾经我以为“没运动天赋”是刻在我DNA里的标签
我从小就和体育无缘,小学运动会报50米跑,跑了倒数第一,冲过终点的时候还摔了个狗啃泥,同班同学围着我笑,体育老师拉我起来的时候叹着气说“你这协调性,以后就别凑体育的热闹了”,从那之后我就主动躲开了所有和运动相关的活动,初中体育课自由活动我永远躲在树荫下背单词,高中体测1000米我每次都要跑四分半,及格线擦得心惊胆战,大学四年更是连操场都没去过几次。
上班之后更是变本加厉,每天对着电脑坐10个小时,下班就瘫在出租屋里刷短视频,周末能躺两天不下床,去年体检的时候报告上飘了7个箭头:脂肪肝、颈椎生理曲度变直、尿酸偏高、体重超标……医生拿着报告跟我说“你才28,身体状态跟48的差不多,再不动动以后有的是罪受”,我当时嘴上答应着,转头就把报告塞到了抽屉最底层,想着“我天生就不是运动的料,动了也白动”。
真正的崩溃是2020年秋天,先是公司裁员我拿了离职通知,当天晚上谈了5年的女朋友发微信说“我等不起你了,我们分手吧”,祸不单行,出租屋的水管爆了,我回去的时候满地都是水,刚买的笔记本电脑泡在水里,连开机都开不了,那段时间我把自己关在出租屋里,窗帘拉得严严实实,分不清白天黑夜,饿了就吃泡面,困了就倒头睡,醒了就坐着发呆,微信消息一个都不想回,朋友打了十几个电话我才接,他在电话里骂了我半小时,说“你再这样下去人就废了,今天晚上6点球场见,不来我就去你家砸门”。
我硬着头皮去了,穿的还是平时上班穿的帆布鞋,连运动服都没有,第一次上场的窘境我现在还记得:队友传球给我我接不住,砸在胸口疼了半天,好不容易拿到球想运两步,刚拍了两下就砸到了脚面,跑了没三分钟就喘得像个破风箱,蹲在场边咳得眼泪都出来了,打了不到十分钟我就被换下来了,后面组队的时候没人愿意带我,我就坐在场边的台阶上,看着场上的人跑跳、喊、笑,风一吹我突然就掉眼泪了,觉得自己怎么什么都做不好,工作工作丢了,对象对象走了,打个球都能被人嫌弃。
篮球没教我赢,先教我怎么“输得不难看”
那天我没提前走,坐到散场的时候,有个穿洗得发白的23号球衣的大爷过来坐我旁边,递了瓶冰矿泉水给我,说“小伙子第一次打球吧?我刚打的时候还不如你呢,运个球能把自己绊倒”,后来我才知道,大爷姓王,今年62了,退休前是机械厂的工程师,打了快40年球,年轻的时候也菜,队里打比赛永远是替补,打了十几年才打上首发。
我当时问他“大爷,我这么笨,又没天赋,是不是不适合打球啊?”大爷笑着拧开瓶盖喝了口水说:“啥叫适合不适合?咱们又不靠打球吃饭,要什么天赋啊?你今天比昨天多运一步球,多投进一个篮,这不就够了?啥运动到最后都是跟自己比,总盯着别人干嘛?”
那句话像个小锤子,敲了我脑袋一下,我那天回家就搜了篮球基础教学视频,第二天就去商场买了人生第一双篮球鞋,打折的安踏,329块钱,我现在还放在鞋柜里,鞋边都磨破了也舍不得扔。
最开始我不打对抗,每天下班就去球场占个空篮筐,自己练运球,绕着三分线拍,从最开始拍10下能掉8次,练到后来能闭着眼睛绕着球场走一圈不掉球,我练了整整一个月,每天拍40分钟,回家的时候手心都是茧子,胳膊抬都抬不起来,后来练投篮,最开始站在罚球线投10个能中1个就不错了,我就给自己定目标,每天投够100个再回家,投不进就捡了再投,有时候球滚到旁边的场地上,正在打球的人都会帮我捡回来扔给我,慢慢的大家都眼熟我了,知道有个天天来练球的小伙子,菜是菜,但是肯下功夫。
练了两个多月之后,终于有人组队缺人愿意喊我了,知道我防守肯卖力,不抢球不独,拿到球就传给手感好的队友,我还记得第一次投进制胜球的那天,是个周末的下午,3v3打最后一局,比分打平,剩最后5秒,队友被两个人防住,把球甩给了站在三分线外的我,我当时手都在抖,脑子里一片空白,跳起来就把球扔了出去,看着球在篮筐上转了两圈,“刷”的一下掉了进去。
场上的人都在喊,队友冲过来拍我的背,王大爷站在场边给我竖大拇指,我那天买了两瓶冰可乐,一瓶自己喝,一瓶塞给了王大爷,可乐的气太足,我喝了一口呛得直咳嗽,眼泪都呛出来了,那是我失业之后第一次发自内心的开心,那天晚上我回家躺到床上,沾着枕头就睡着了,睡了整整8个小时,没有失眠,没有做噩梦。
那时候我才明白,我们普通人运动哪需要什么赢啊?你不需要打职业,不需要拿冠军,不需要比所有人都厉害,你只要比昨天的自己多走一步,你就赢了,篮球给我的第一课,不是怎么赢别人,是怎么接受自己的菜,怎么在一次次的失败里,慢慢把“我不行”变成“我试试”,哪怕输,也输的不难看。
我打的不是球,是攒了一周的情绪垃圾
现在我已经打了3年球了,每周最少打两次,除非下大雨球场关了,否则我雷打不动都会去,身边的朋友总问我,你上班那么累,下班还要打两个小时球,不累吗?我每次都跟他们说,打球才是我最放松的时候,上班才累。
上个月我负责的项目出了问题,明明是合作方的锅,领导却把责任都推到我身上,在办公室当着全部门的面骂了我一个小时,还扣了我半个月的绩效,我下班的时候憋着一肚子火,地铁坐反了三站才反应过来,干脆扫了个共享单车直接骑去了球场,那天我打了两个半小时,抢了12个篮板,投进了6个三分,跑的浑身是汗,衣服脱下来能拧出水,之前堵在胸口的那股子委屈和火气,顺着汗就全流走了,下场的时候风一吹,我突然就觉得,多大点事啊?大不了换个工作呗,还能不让我打球咋的?
去年冬天我奶奶去世,我回老家办完丧事回来,整个人都是懵的,连续一周没怎么说话,上班对着电脑发呆,下班回家就坐着,朋友知道我状态不对,拽着我去了球场,我那天没怎么说话,就是闷头跑,闷头抢球,跳起来抢篮板的时候摔了一跤,手擦破了皮,我坐在地上突然就控制不住哭了,旁边的球友都没过来劝我,就给我递了瓶水,扔了包纸巾给我,坐我旁边安安静静抽烟,没人问我怎么了,没人说“你别难过了”,我哭了十分钟,把眼泪擦了,走,再打一局”,那天打完球回家,我睡了个好觉。
我现在越来越觉得,运动是给普通人最便宜也最有效的情绪出口,你不需要花几千块钱去做心理咨询,不需要买几万块的包发泄,不需要挤着人头去旅游散心,你只需要几十块钱买双舒服的鞋,找个球场出一身汗,所有的焦虑、委屈、不甘心,所有藏在心里没说出口的话,都会随着汗流走,球场上从来没人问你赚多少钱,有没有房有没有车,升没升职加没加薪,你投进一个球就有人给你击掌,你防守到位就有人给你喊好,就这么简单。
王大爷之前跟我说,他老伴走的那年,他天天在家坐着发呆,差点抑郁了,后来被老伙计拉来打球,打着打着就觉得日子有奔头了,“只要还能跑得动投得进篮,就没啥过不去的坎”,我特别认同这句话,篮球不会说话,但它是最好的朋友,你付出多少时间,它就给你多少回报,从来不会骗你,也从来不会背叛你。
别再说“我不行”,你只是没找到属于你的“球”
我现在带动了身边好几个同事一起打球,我们部门有个99年的小姑娘,之前总焦虑自己胖,节食减肥饿到晕过去,半年也没瘦两斤,天天emo说自己“喝水都胖”,我拉她去打了三次球,她现在每周都主动约我们去,虽然跑不快跳不高,但是投篮特别准,三个月瘦了18斤,整个人都开朗了不少,现在朋友圈再也不发丧的动态了,天天晒自己投进三分的视频,还有我们那个之前总痛风的部门总监,之前顿顿喝啤酒吃海鲜,尿酸高到560,被我拉着打了半年球,现在尿酸降到了370,啤酒都很少喝了,上周还自己买了个篮球架放在家里,周末带着儿子打球。
总有人跟我说“我没运动天赋,我不适合运动”,我每次都会跟他们说,天赋那是给靠运动吃饭的人准备的,我们普通人运动,要什么天赋啊?你不需要跑的比苏炳特快,不需要跳的比姚明高,不需要打得过职业选手,你只要动起来,就比天天坐在家里刷手机强。
上个月我们这片野球场自己组织了个业余联赛,我们队平均年龄35岁,最大的就是王大爷,62岁,我们跟一群二十出头的小伙子打,一路打到了第三名,领奖的时候王大爷把奖杯举得最高,笑得眼睛都眯成了缝,说“我打了40年球,第一次拿奖,值了”,那天我们去吃火锅,喝了好多冰啤酒,大家聊的全是今天哪个球投的可惜,哪个防守防的漂亮,没人聊KPI,没人聊房价,没人聊彩礼和催婚,那两个小时里,我们都不是谁的员工,谁的丈夫,谁的儿子,我们只是一群喜欢打球的普通人,开心就够了。
回到最开头那个小孩问我的问题,我当时跟他说“我3年前第一次打球的时候,连运球都不会”,他睁大眼睛特别惊讶,说“啊?我还以为你从小就练呢”,我跟他说“你要是喜欢,现在就开始打,打3年,你肯定比我还稳”。
对啊,我是另一个,不是什么专业运动员,不是什么体育博主,就是千千万万个靠运动撑过低谷的普通人里的一个,我没天赋,没拿过什么大奖,但是篮球给了我健康的身体,给了我一群不管发生什么事都能凑在一起打球的朋友,给了我面对生活那点破事的勇气。
如果你现在也正处在低谷,正被焦虑压得喘不过气,不如别躲在家里了,找个你喜欢的运动试试,不管是篮球、跑步、羽毛球、游泳,哪怕是每天下楼散半小时步,你动起来的那一刻,就已经走在变好的路上了,毕竟人生这道题,没有标准答案,你不需要活成别人眼里厉害的人,做个能跑能跳能开心的普通人,就已经赢了。




还没有评论,来说两句吧...