上周三下班在公司楼下的野球场打3v3，刚投进一个压哨三分，队里刚毕业的98年小孩冲过来撞了我一下，举着水瓶喊“哥你也太稳了，从小练球的吧？”我擦了擦额头上的汗，突然有点晃神——3年前我第一次站在这个球场上的时候，连运球超过三步都能砸到自己的脚，组队的时候没人愿意要我,站在场边像个多余的木桩。
我确实不是什么从小接受专业训练的体育生，也不是靠打球赚流量的博主，我就是个朝九晚五还要经常加班的互联网运营，从小到大被贴的标签都是“体育差生”“协调性差”，如果不是3年前那场接二连三的人生暴击,我可能这辈子都不会和篮球扯上什么关系。
曾经我以为“没运动天赋”是刻在我DNA里的标签
我从小就和体育无缘，小学运动会报50米跑，跑了倒数第一，冲过终点的时候还摔了个狗啃泥，同班同学围着我笑，体育老师拉我起来的时候叹着气说“你这协调性，以后就别凑体育的热闹了”，从那之后我就主动躲开了所有和运动相关的活动，初中体育课自由活动我永远躲在树荫下背单词，高中体测1000米我每次都要跑四分半，及格线擦得心惊胆战,大学四年更是连操场都没去过几次。
上班之后更是变本加厉，每天对着电脑坐10个小时，下班就瘫在出租屋里刷短视频，周末能躺两天不下床，去年体检的时候报告上飘了7个箭头：脂肪肝、颈椎生理曲度变直、尿酸偏高、体重超标……医生拿着报告跟我说“你才28，身体状态跟48的差不多，再不动动以后有的是罪受”，我当时嘴上答应着，转头就把报告塞到了抽屉最底层，想着“我天生就不是运动的料，动了也白动”。
真正的崩溃是2020年秋天，先是公司裁员我拿了离职通知，当天晚上谈了5年的女朋友发微信说“我等不起你了，我们分手吧”，祸不单行，出租屋的水管爆了，我回去的时候满地都是水，刚买的笔记本电脑泡在水里，连开机都开不了，那段时间我把自己关在出租屋里，窗帘拉得严严实实，分不清白天黑夜，饿了就吃泡面，困了就倒头睡，醒了就坐着发呆，微信消息一个都不想回，朋友打了十几个电话我才接，他在电话里骂了我半小时，说“你再这样下去人就废了，今天晚上6点球场见，不来我就去你家砸门”。
我硬着头皮去了，穿的还是平时上班穿的帆布鞋，连运动服都没有，第一次上场的窘境我现在还记得：队友传球给我我接不住，砸在胸口疼了半天，好不容易拿到球想运两步，刚拍了两下就砸到了脚面，跑了没三分钟就喘得像个破风箱，蹲在场边咳得眼泪都出来了，打了不到十分钟我就被换下来了，后面组队的时候没人愿意带我，我就坐在场边的台阶上，看着场上的人跑跳、喊、笑，风一吹我突然就掉眼泪了，觉得自己怎么什么都做不好，工作工作丢了，对象对象走了,打个球都能被人嫌弃。
篮球没教我赢，先教我怎么“输得不难看”
那天我没提前走，坐到散场的时候，有个穿洗得发白的23号球衣的大爷过来坐我旁边，递了瓶冰矿泉水给我，说“小伙子第一次打球吧？我刚打的时候还不如你呢，运个球能把自己绊倒”，后来我才知道，大爷姓王，今年62了，退休前是机械厂的工程师，打了快40年球，年轻的时候也菜，队里打比赛永远是替补,打了十几年才打上首发。
我当时问他“大爷，我这么笨，又没天赋，是不是不适合打球啊？”大爷笑着拧开瓶盖喝了口水说：“啥叫适合不适合？咱们又不靠打球吃饭，要什么天赋啊？你今天比昨天多运一步球，多投进一个篮，这不就够了？啥运动到最后都是跟自己比，总盯着别人干嘛？”
那句话像个小锤子，敲了我脑袋一下，我那天回家就搜了篮球基础教学视频，第二天就去商场买了人生第一双篮球鞋，打折的安踏，329块钱，我现在还放在鞋柜里,鞋边都磨破了也舍不得扔。
最开始我不打对抗，每天下班就去球场占个空篮筐，自己练运球，绕着三分线拍，从最开始拍10下能掉8次，练到后来能闭着眼睛绕着球场走一圈不掉球，我练了整整一个月，每天拍40分钟，回家的时候手心都是茧子，胳膊抬都抬不起来，后来练投篮，最开始站在罚球线投10个能中1个就不错了，我就给自己定目标，每天投够100个再回家，投不进就捡了再投，有时候球滚到旁边的场地上，正在打球的人都会帮我捡回来扔给我，慢慢的大家都眼熟我了，知道有个天天来练球的小伙子，菜是菜,但是肯下功夫。
练了两个多月之后，终于有人组队缺人愿意喊我了，知道我防守肯卖力，不抢球不独，拿到球就传给手感好的队友，我还记得第一次投进制胜球的那天，是个周末的下午，3v3打最后一局，比分打平，剩最后5秒，队友被两个人防住，把球甩给了站在三分线外的我，我当时手都在抖，脑子里一片空白，跳起来就把球扔了出去，看着球在篮筐上转了两圈，“刷”的一下掉了进去。
场上的人都在喊，队友冲过来拍我的背，王大爷站在场边给我竖大拇指，我那天买了两瓶冰可乐，一瓶自己喝，一瓶塞给了王大爷，可乐的气太足，我喝了一口呛得直咳嗽，眼泪都呛出来了，那是我失业之后第一次发自内心的开心，那天晚上我回家躺到床上，沾着枕头就睡着了，睡了整整8个小时，没有失眠,没有做噩梦。
那时候我才明白，我们普通人运动哪需要什么赢啊？你不需要打职业，不需要拿冠军，不需要比所有人都厉害，你只要比昨天的自己多走一步，你就赢了，篮球给我的第一课，不是怎么赢别人，是怎么接受自己的菜，怎么在一次次的失败里，慢慢把“我不行”变成“我试试”，哪怕输,也输的不难看。
我打的不是球，是攒了一周的情绪垃圾
现在我已经打了3年球了，每周最少打两次，除非下大雨球场关了，否则我雷打不动都会去，身边的朋友总问我，你上班那么累，下班还要打两个小时球，不累吗？我每次都跟他们说，打球才是我最放松的时候,上班才累。
上个月我负责的项目出了问题，明明是合作方的锅，领导却把责任都推到我身上，在办公室当着全部门的面骂了我一个小时，还扣了我半个月的绩效，我下班的时候憋着一肚子火，地铁坐反了三站才反应过来，干脆扫了个共享单车直接骑去了球场，那天我打了两个半小时，抢了12个篮板，投进了6个三分，跑的浑身是汗，衣服脱下来能拧出水，之前堵在胸口的那股子委屈和火气，顺着汗就全流走了，下场的时候风一吹，我突然就觉得，多大点事啊？大不了换个工作呗,还能不让我打球咋的？
去年冬天我奶奶去世，我回老家办完丧事回来，整个人都是懵的，连续一周没怎么说话，上班对着电脑发呆，下班回家就坐着，朋友知道我状态不对，拽着我去了球场，我那天没怎么说话，就是闷头跑，闷头抢球，跳起来抢篮板的时候摔了一跤，手擦破了皮，我坐在地上突然就控制不住哭了，旁边的球友都没过来劝我，就给我递了瓶水，扔了包纸巾给我，坐我旁边安安静静抽烟，没人问我怎么了，没人说“你别难过了”，我哭了十分钟，把眼泪擦了，走，再打一局”，那天打完球回家,我睡了个好觉。
我现在越来越觉得，运动是给普通人最便宜也最有效的情绪出口，你不需要花几千块钱去做心理咨询，不需要买几万块的包发泄，不需要挤着人头去旅游散心，你只需要几十块钱买双舒服的鞋，找个球场出一身汗，所有的焦虑、委屈、不甘心，所有藏在心里没说出口的话，都会随着汗流走，球场上从来没人问你赚多少钱，有没有房有没有车，升没升职加没加薪，你投进一个球就有人给你击掌，你防守到位就有人给你喊好,就这么简单。
王大爷之前跟我说，他老伴走的那年，他天天在家坐着发呆，差点抑郁了，后来被老伙计拉来打球，打着打着就觉得日子有奔头了，“只要还能跑得动投得进篮，就没啥过不去的坎”，我特别认同这句话，篮球不会说话，但它是最好的朋友，你付出多少时间，它就给你多少回报，从来不会骗你,也从来不会背叛你。
别再说“我不行”，你只是没找到属于你的“球”
我现在带动了身边好几个同事一起打球，我们部门有个99年的小姑娘，之前总焦虑自己胖，节食减肥饿到晕过去，半年也没瘦两斤，天天emo说自己“喝水都胖”，我拉她去打了三次球，她现在每周都主动约我们去，虽然跑不快跳不高，但是投篮特别准，三个月瘦了18斤，整个人都开朗了不少，现在朋友圈再也不发丧的动态了，天天晒自己投进三分的视频，还有我们那个之前总痛风的部门总监，之前顿顿喝啤酒吃海鲜，尿酸高到560，被我拉着打了半年球，现在尿酸降到了370，啤酒都很少喝了，上周还自己买了个篮球架放在家里,周末带着儿子打球。
总有人跟我说“我没运动天赋，我不适合运动”，我每次都会跟他们说，天赋那是给靠运动吃饭的人准备的，我们普通人运动，要什么天赋啊？你不需要跑的比苏炳特快，不需要跳的比姚明高，不需要打得过职业选手，你只要动起来,就比天天坐在家里刷手机强。
上个月我们这片野球场自己组织了个业余联赛，我们队平均年龄35岁，最大的就是王大爷，62岁，我们跟一群二十出头的小伙子打，一路打到了第三名，领奖的时候王大爷把奖杯举得最高，笑得眼睛都眯成了缝，说“我打了40年球，第一次拿奖，值了”，那天我们去吃火锅，喝了好多冰啤酒，大家聊的全是今天哪个球投的可惜，哪个防守防的漂亮，没人聊KPI，没人聊房价，没人聊彩礼和催婚，那两个小时里，我们都不是谁的员工，谁的丈夫，谁的儿子，我们只是一群喜欢打球的普通人,开心就够了。
回到最开头那个小孩问我的问题，我当时跟他说“我3年前第一次打球的时候，连运球都不会”，他睁大眼睛特别惊讶，说“啊？我还以为你从小就练呢”，我跟他说“你要是喜欢，现在就开始打，打3年，你肯定比我还稳”。
对啊，我是另一个，不是什么专业运动员，不是什么体育博主，就是千千万万个靠运动撑过低谷的普通人里的一个，我没天赋，没拿过什么大奖，但是篮球给了我健康的身体，给了我一群不管发生什么事都能凑在一起打球的朋友,给了我面对生活那点破事的勇气。
如果你现在也正处在低谷，正被焦虑压得喘不过气，不如别躲在家里了，找个你喜欢的运动试试，不管是篮球、跑步、羽毛球、游泳，哪怕是每天下楼散半小时步，你动起来的那一刻，就已经走在变好的路上了，毕竟人生这道题，没有标准答案，你不需要活成别人眼里厉害的人，做个能跑能跳能开心的普通人,就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...