2018年到2021年我在美国读体育管理硕士,前前后后跑了大半个美国的球场:从休斯顿的丰田中心到纽约的洛克公园,从达拉斯的AT&T橄榄球场到波士顿的芬威棒球场,看过NBA总决赛的巅峰对决,也看过社区高中橄榄球赛的青涩比拼,见过身价上亿的超级球星,也见过在球场边捡球凑生活费的穷小孩,很多人问过我,你天天泡在美国体育圈里,大家常说的“美国心”到底是什么?以前我也觉得这是个很虚的概念,直到遇到了几个人、几件事,我才明白:在体育的世界里,“美国心”从来不是什么宏大的政治口号,它藏在板凳席末端球员的汗水里,藏在街头球场观众的欢呼声里,藏在每一个普通人为了体育梦拼尽全力的背影里。
板凳席末端的2分钟出场,是三代移民的“美国心”注脚
2019年11月我去丰田中心看掘金打火箭的常规赛,本来是冲着东契奇的老队友坎帕佐去的,没想到身边坐的阿根廷裔大叔卡洛斯,给我上了关于“美国心”的第一课。 卡洛斯那年52岁,在休斯顿开了一家汽修店,当天专门开了3小时车从圣安东尼奥赶过来,手里举着一张皱巴巴的手绘海报,上面用西班牙文写着“坎帕佐,阿根廷为你骄傲”,他告诉我,自己的爷爷1992年是阿根廷男篮的助理教练,巴塞罗那奥运会上亲眼看着梦之队赢了阿根廷43分,赛后爷爷摸着他爸爸的头说:“我这辈子可能看不到阿根廷人站在NBA的赛场上当主角了,但我的孙子说不定能看到。” 2002年印第安纳波利斯世锦赛,阿根廷男篮击败了不可一世的梦五队,当时卡洛斯刚到美国2年,在唐人街的餐馆洗盘子,当天他把自己攒了3个月的工资拿出来,给餐馆里所有的阿根廷顾客免单,他说:“那是我第一次觉得,我们黄皮肤黑头发的拉美人,也能在篮球这个美国人统治的项目上赢他们,那一刻我才觉得,我真的属于这个国家。” 那天比赛最后3分钟,掘金已经领先18分,马龙教练终于把坎帕佐换上场,当时整个丰田中心有接近1/5的观众站了起来欢呼,其中有拉美裔、有白人、也有亚裔,大家都在喊坎帕佐的名字,他上场2分17秒,投进了一个超远三分,还送出了一个背后传球助攻戈登扣篮,短短2分钟就拿到5分1助攻,比赛结束后,坎帕佐专门跑到卡洛斯所在的观众区,给他签了名,还把自己的比赛腕带给了卡洛斯7岁的小儿子卢卡斯,卢卡斯当时举着自己画的小牌子,上面歪歪扭扭写着“我以后要像坎帕佐一样打NBA”。 我当时问卡洛斯,你觉得什么是美国心?他擦了擦眼角的眼泪笑了:“我爷爷那辈觉得美国是遥不可及的梦,我爸那辈觉得来美国能赚钱养家就是成功,到我这辈我觉得,美国心就是我儿子只要喜欢打球、肯努力,他真的有可能站在NBA的赛场上,没有人会因为他是阿根廷人的后代就歧视他,这就够了。” 那天我突然明白,以前我对“美国心”的误解太深了,我总觉得它是土生土长美国人的专属,是白皮肤黑皮肤人群的特权,但在体育领域,美国心最核心的底色其实是“可能性”这三个字,你在很多国家,一个普通汽修店老板的儿子想要打NBA几乎是天方夜谭,但在美国,只要你够努力、有实力,你就有机会被球探看到,有机会走上职业赛场,这种不看出身、只看能力的评价体系,就是无数移民愿意扎根在这里的原因。
洛克公园的华裔小后卫,打碎了我对“美国心”的刻板印象
2020年夏天我去纽约洛克公园看街球比赛,本来以为场上都是身体素质爆炸的黑人球员,没想到一个穿着3号球衣、身高只有1米75的华裔小孩,成了那天全场最亮的星,他最后时刻顶着两个黑人球员的防守投进压哨绝杀,全场观众都站起来喊他的外号“AJ”。 比赛结束后我找他聊天,他叫林杰,大家都叫他阿杰,爸妈是福建福州人,90年代偷渡来美国在法拉盛开中餐馆,他从小就在餐馆的后厨长大,小学的时候看姚明打火箭的比赛迷上了篮球,每天放学写完作业就坐2小时地铁从法拉盛到洛克公园打球,一开始没人愿意和他组队,大家都觉得黄种人不会打球,他就每天提前半小时到球场,给大家捡球、买运动饮料,没人组队的时候就自己在旁边练运球、练投篮,整整练了5年,终于打进了当地最有名的街球队“哈林战士”,现在是球队的首发控卫。 阿杰说他爸妈一开始特别反对他打球,总说“我们来美国是供你读书的,打球能当饭吃吗?”直到他高二的时候拿了纽约市高中联赛的MVP,拿到了纽约大学的体育奖学金,爸妈才松口,去年他爸妈专门关了一天餐馆,来洛克公园看他打球,他爸看完比赛之后红着眼跟他说:“以前我觉得在美国只有读名牌大学当医生律师才叫成功,现在我才知道,你靠打球让全场的人都为你欢呼,也是给我们老林家长脸。” 他伸出手给我看他手掌上的茧,还有脚踝上的旧伤:“我知道我天赋不如那些黑人球员,但是我每天比他们多练2小时,我就不信我追不上,我身边好多亚裔小孩都不敢打球,觉得我们天生不适合对抗类运动,我就想做个例子给他们看,黄种人也能在洛克公园当主角,这就是我理解的美国心,你想做什么就去做,没有人能定义你是什么样的人。” 我以前在国内的时候,经常听到大家说“黄种人不适合打篮球”“不适合短跑”,但在美国的这些年,我见过太多打破这种刻板印象的例子:阿杰是一个,之前在NBA掀起“林疯狂”的林书豪是一个,现在正在CBA打球的崔永熙也是一个,其实不是我们没有天赋,是很多时候我们被固有印象束缚住了,而美国体育最厉害的地方,就是它从来不会给你设限:你1米75也可以当首发控卫,你黄皮肤也可以当街球明星,只要你敢想敢做,你就能获得所有人的尊重,这种打破偏见的勇气,就是美国心的另一个注脚。
落选NFL的墨西哥裔教练:美国心从来不是“必须成功”
2021年我在达拉斯做青少年橄榄球的调研,认识了24岁的迭戈,他是墨西哥裔,现在是当地一所高中的橄榄球教练。 迭戈从小在德克萨斯的农场长大,爸妈是墨西哥移民,靠种橙子为生,他8岁开始打橄榄球,为了不耽误家里干活,每天早上4点起床,先帮家里摘2小时橙子,再去学校训练,下午放学之后还要再练3小时,高中的时候他是校队的主力四分卫,带队拿了德克萨斯州高中联赛的冠军,后来读了两年社区大学,凭借出色的表现拿到了德克萨斯大学奥斯汀分校的橄榄球奖学金,本来以为能顺利进入NFL,结果选秀的时候遗憾落选,后来去牛仔队试训,只留了14天就被裁掉了。 我问他会不会觉得遗憾,练了16年的球最终还是没站上职业赛场,他挠了挠头笑:“当然会啊,我从小的梦想就是打超级碗,但是没选上也没关系啊,我现在教高中的小孩打球,我们队里有12个小孩,都是移民的后代:有墨西哥的、有危地马拉的、还有一个来自中国上海的小孩,我想把我会的都教给他们,以后他们肯定有人能打上NFL。” 迭戈说他爸爸18岁的时候偷渡来美国,在农场干了20年,供他和弟弟妹妹读书,他爸爸经常跟他说:“美国梦不是你一定要成为百万富翁,也不是你一定要当球星,是你努力过了、拼过了,没有遗憾,就是成功。”在迭戈的理解里,美国心就是这样:不是所有人都能当超级碗的MVP,但是你有机会去追求你想要的东西,就算失败了,也没有人会笑话你,你还可以换一种方式继续你的热爱。 很多人对美国心的误解就是,它鼓励大家一定要成功、一定要做人上人,其实不是的,我在美国见过太多热爱体育的普通人:他们可能一辈子都打不上职业联赛,但是依然愿意每个周末花几个小时去社区球场打球,愿意免费给小孩当教练,愿意开几个小时的车去支持自己喜欢的业余球队,体育在美国从来不是少数人的游戏,是所有人的生活方式,这种“热爱比成功更重要”的理念,就是美国心最温暖的地方。
跨越国界的体育精神,才是“美国心”最珍贵的内核
2021年我在波士顿看红袜队的棒球赛,那天日本投手上原浩治出场,全场的观众都站起来给他鼓掌,不管是白人、黑人还是亚裔,大家都在喊他的名字,我旁边坐了个70多岁的白人老头,是红袜队的死忠球迷,他跟我说:“上原是我们红袜的英雄,2013年世界大赛他拿了MVP,我们才不管他是日本人还是美国人,他能帮我们赢球,他就是我们的家人。” 那一刻我突然就想通了:其实美国心从来不是属于美国人的专利,它是属于所有热爱体育的人的,我们喜欢科比、喜欢詹姆斯、喜欢库里,不是因为他们是美国人,是因为他们身上那种不服输、敢拼、为了梦想全力以赴的精神,打动了我们,这种精神是跨越国界的,是不分肤色的,是所有体育人共同的财富。 现在我已经回国两年了,在国内做青少年体育培训,经常有人问我,美国体育到底有什么值得我们学习的?我每次都会给他们讲卡洛斯的故事、讲阿杰的故事、讲迭戈的故事,我觉得我们不需要神化美国体育,也不需要把“美国心”当成什么洪水猛兽,它本质上就是一种最朴素的价值观:尊重每一个人的梦想,给每一个努力的人机会,鼓励大家打破刻板印象,把热爱放在比成功更重要的位置上。 我想,这不仅仅是体育领域的“美国心”,也是所有热爱体育的人,都应该追求的东西,毕竟,体育的本质从来不是赢,而是让每一个普通人,都能在运动里找到属于自己的光。





还没有评论,来说两句吧...