上周三下午,我在武汉硚口区仁寿路的老菜市场三楼，见到了唐巍。 通往体操房的楼梯扶手沾着点菜市场带上来的水渍，空气里飘着楼下卤菜店的卤香和楼上小孩的笑闹声，推开门的时候，唐巍正蹲在泡沫垫上给一个扎羊角辫的小姑娘系护腕，藏蓝色的运动T恤后背湿了一大片，左袖口还沾着点粉白色的冰淇淋印——是刚才哪个小孩蹭上去的。 “你等我两分钟啊，这娃马上要练平衡木，护腕松了容易崴。”他抬头冲我笑的时候，额前的汗滴直接砸在垫子上，完全看不出这是个曾经进过2008年北京奥运会体操备选名单、拿过全国自由体操亚军的前国家队运动员。
国家队12年：我见过金字塔尖的光，也踩过不为人知的伤
唐巍12岁被选进国家体操队,在队里待了整整12年，最风光的时候，他的自由操难度分排在全国前三，是2008年北京奥运会体操队的重点备选队员。“那时候满脑子都是拿奥运金牌，站在领奖台上升国旗，觉得那就是体育的全部意义。”他擦了擦汗，给我递了一瓶冰矿泉水，语气轻描淡写，仿佛在说别人的故事。 改变发生在2007年的冬训，为了把后空翻两周加转体720的动作练到稳拿10分，他连续练了4个小时，落地的时候脚腕一歪，直接造成撕脱性骨折，医生当时就给他下了最后通牒：“再拼高强度训练，下半辈子可能都要拄拐。”他在理疗室躺了三个月，好不容易等到奥运名单公布，自己的名字果然不在正式参赛阵容里。“那天我看着队友们收拾行李去奥运村，手里捏着的冰袋都被我捏爆了，冰水流了一裤子都没感觉到。” 2010年，24岁的唐巍选择了退役，按照原本的安排，他可以去省队当专业教练，继续走“冲成绩、拿奖牌”的老路，但在家闲了三个月的唐巍却犹豫了。“我自己就是从那个体系里出来的，我知道顶尖的光环背后，是多少练了十几年连省队都没进过的小孩，最后带着一身伤退役，连个谋生的技能都没有。”创作这几年，见过太多退役运动员的落差：从聚光灯下走到普通人的生活里，很多人都找不到方向，唐巍最初也是，他甚至试过开滴滴、卖运动装备，都做不长，直到2014年回武汉老家，启蒙教练拉他去社区的幼儿园做公益体验课，他才找到新的方向。“那天我给20个小孩上了40分钟的课，教他们翻前滚翻，一个个玩的满头大汗，下课了都拉着我的手不肯走，问我什么时候再来，我突然就想通了：为什么体操只能是少数人冲冠军的工具？它本来就应该是让小孩开心的游戏啊。”
开在菜市场楼上的体操房：7个学生起步，8年收了1000多个“小徒弟”
2015年,唐巍的第一家少儿体操馆开了，就在仁寿路菜市场的三楼，租金便宜，120平的场地一个月只要8000块，但缺点也很明显：没有电梯，冬天没暖气，夏天的空调吹不到垫子区，周边的居民一听说楼上开了个体操馆，第一反应都是“谁会把娃送来学这个，苦的要死还长不高”。 第一批招生，唐巍只招到了7个学生，其中两个还是亲戚家的小孩，他没急着打广告，反而把所有钱都砸在了设备上：5公分厚的高密度泡沫垫铺满了整个场地，平衡木最高的也只有30公分，蹦床是软边的，就算摔下来也不会疼。“专业队的训练是为了冲成绩，肯定要苦，但给小孩上的启蒙课，首先要保证的就是安全和开心。” 我在馆里待了一下午，确实没见过他凶小孩：5岁的朵朵不敢跳台阶，他就把奥特曼玩偶放在台阶下面，说“你跳下来就能救奥特曼”；7岁的浩浩翻跟头摔了，他第一句话不是“你怎么这么笨”，而是“你刚才那个动作比上次标准多了，再来一次肯定能成”。 朵朵的妈妈告诉我，朵朵刚送来的时候感统失调，走路总摔跤，上滑梯都要大人扶，找了好几个感统训练机构都没用，抱着试试的心态来了唐巍这，唐巍从来没逼她练过难度动作，就陪着她玩“恐龙赛跑”的游戏，翻一个跟头给一颗草莓糖，练了三个月，朵朵不仅能连续翻10个前滚翻，去年幼儿园运动会跑50米还拿了第一名，“我当时在看台上哭的稀里哗啦，我从来没想过我家娃能跑这么快”。 还有个叫浩浩的小男孩，有多动症，坐不住，幼儿园老师都建议家长带他去特殊学校，家长抱着“耗耗精力”的心态把他送了过来，唐巍也不强迫他坐好上课，就让他先在蹦床上跳，跳够了再教他翻跟头，就这么练了半年，浩浩不仅能坐住40分钟上完一整节课，去年还在武汉市快乐体操锦标赛里拿了跳马的金奖，现在成了馆里的“小助教”，会主动给新来的小朋友示范动作。 当然也有不理解的家长，去年有个爸爸来找唐巍闹，说自己儿子练了半年没拿过奖，说他是“国家队下来的也不过如此，骗钱的”，唐巍当时没生气，直接把小孩的体测表拿了出来：“你儿子刚来的时候身高110，体重30公斤，BMI超标，跑两步就喘，现在瘦了6斤，肺活量从1300涨到1900，这半年没去过医院，你说什么才叫教得好？”那个爸爸当时就没话说了，第二个星期还给唐巍介绍了同事的小孩过来。 那天我在旁边看着，突然觉得我们对体育的误解太深了：好像只要练体育，就必须奔着冠军去，必须拿奖牌，不然就是浪费时间，但对99%的普通人来说，练体育的意义从来都不是拿奖，是有个健康的身体，是摔倒了能自己爬起来，是敢尝试以前不敢做的事，这些东西，比任何奖牌都值钱。
被骂了8年“不务正业”，我才让家长知道体操不是“魔鬼训练”
这8年,唐巍听过最多的质疑就是“练体操会把小孩压矮”“教练会打人”“太苦了，没必要让娃遭这个罪”，为了打破偏见，他每周都去周边的幼儿园上免费体验课，还专门拍了短视频，把小孩上课的日常发在网上，有人在评论区骂他“拿小孩博流量”，他就把自己以前在国家队的训练日记拍出来，对着镜头解释：“我们以前练体操，每天练8个小时，动作错了就要被罚，那是为了冲成绩，但现在的快乐体操，都是按照3到8岁小孩的发育规律设计的动作，最高的平衡木才30公分，根本不会受伤，更不会影响身高，你看我自己1米8，我带的小孩练了好几年，都比同年龄的平均身高高2公分。” 最难的时候是2020年武汉封城，他的馆关了三个多月，房租每个月8000，积蓄都快花光了，正准备贴转让通知的时候，微信上突然收到好多家长的转账，有的转5000，有的转10000，说“唐教练，你先拿着交房租，等解封了我们再去上课，你可千万别关门”，还有的家长主动帮他发朋友圈招生，最后不仅凑齐了房租，解封之后还多了30多个新学生。 我以前总觉得，体育行业的发展靠的是顶尖的运动员，是国际大赛的金牌，但是认识唐巍之后我才明白，真正的体育强国，靠的是千千万万个像唐巍这样的基层教练，他们把体育的种子种在普通小孩的心里，让更多人愿意运动，喜欢运动，这才是体育行业最扎实的根基，要是大家一提到体操就想到“苦”“伤”“长不高”，没人愿意送小孩来练，那国家队就算教练再厉害，也找不到好苗子，金字塔尖的光再亮，塔基是空的，迟早也会灭。
没拿过奥运金牌，但我有比金牌更珍贵的东西
现在唐巍有2个馆,跟6个幼儿园合作，带了300多个小孩，最近还在筹备给特殊儿童的免费体操课，专门收自闭症、轻度脑瘫的小孩。“运动是公平的，不管你是什么样的人，只要动起来，就能感受到快乐。”他给我看手机里的视频，有个自闭症的小孩，刚来的时候根本不跟人说话，连眼神接触都不敢，练了半年，现在会主动拉着唐巍的手要翻跟头，翻完了还会对着唐巍笑，“看见他笑的时候，我觉得比我自己拿全国冠军还开心”。 我问他，当年没站上奥运领奖台，现在还遗憾吗？他摇了摇头：“以前年轻的时候觉得遗憾，现在不遗憾了，我带的这些小孩里，说不定以后会有人站在奥运领奖台上，就算没有也没关系，只要他们喜欢运动，以后身体好，遇到难事的时候能扛得住，我就满足了。” 这些年我们总在讨论体育的意义是什么？是更快更高更强更团结？是升国旗奏国歌？这些当然是，但体育还有更普世的意义：是让普通人在运动里获得快乐，获得对抗生活的勇气，是让小孩在跑跳翻跟头的时候，知道自己可以突破自己的极限，知道摔倒了没什么大不了，爬起来就好，唐巍没有站在奥运的领奖台上，但是他站在了几百个小孩的童年里，他给他们的礼物，比任何金牌都珍贵。
我走的时候,刚好赶上体操房下课，一个小男孩跑的时候没站稳，摔在了垫子上，我刚要上去扶，他自己一骨碌爬起来，还顺便翻了个前滚翻，对着旁边的小朋友炫耀“你看我摔了都不疼”，唐巍站在旁边，笑的眼睛都眯成了一条缝，楼下的卤菜店飘来香味，楼上的小孩笑的闹成一团，那一刻我突然明白，唐巍说的“体育最该有的模样”，从来都不是聚光灯下的领奖台，是普通人在烟火气里，笑着运动的样子。 这几年体育行业风口越来越大，很多人都想着赚快钱，但是唐巍守着他的小体操房，一守就是8年，他说他还会接着守下去，守到更多家长愿意把娃送来练体操，守到更多小孩能从运动里得到快乐，其实我们的体育行业，需要更多这样的“傻子”：不盯着领奖台，不盯着流量和钱，只盯着面前的小孩，只想着怎么让更多人爱上运动，毕竟，只有地基稳了，中国体育的金字塔，才能站的更高，走的更远。
还没有评论，来说两句吧...