前阵子回闽北老家喝喜酒,刚进村口就看见新建的塑胶田径场里围了一圈人,我凑过去一看,是我那个以前胖得连体育课都要请假的小表弟,正站在100米的终点线边上,脖子上挂着市里中学生田径赛的金牌,周围的邻居都围着他夸,他看见我过来,老远就挥着手喊:“哥!我这次跑了11秒2!教练说我再练两年,能进省队,以后说不定能跟苏炳添一样,当亚洲1梯队的选手!”
我看着他晒得黝黑的脸,突然就想起几年前大家还在说“黄种人天生不适合短跑”的论调,再想想这几年亚洲体育的变化,突然就觉得,我们追着“亚洲1”的头衔跑了这么多年,其实真正跑赢的,从来不止赛道上那零点几秒的时间。
从“亚洲人不适合竞技体育”到亚洲1梯队集体突围:偏见从来都是用来打破的
我读书的时候是坚定的“人种劣势论”信奉者,那时候看奥运会短跑决赛,跑道上站的几乎全是黑人选手,我和同学吐槽说:“咱们黄种人能进半决赛就算烧高香了,拿奖牌根本不可能。”直到2021年苏炳添在东京奥运会跑出9秒83,打破亚洲纪录,成为第一个站在男子100米决赛跑道上的黄种人,我才突然反应过来:哪有什么天生的不行,不过是我们以前没找对方法,没给足够多的普通人机会而已。
苏炳添为了提高0.01秒,把跑了十几年的起跑脚都改了,光是适应这个改变就花了一年多的时间,背后的科研团队给他做步态分析,调整训练计划,连每天的营养补充都精确到克,这才有了9秒83的突破,后来谢震业跑进10秒大关,杭州亚运会上拿下男子100米金牌;吴艳妮虽然争议不断,但也实实在在拿下了亚洲室内田径锦标赛60米跨栏的冠军;日本的男子短跑接力队屡屡跑进38秒,甚至在世锦赛上拿过铜牌;东南亚的足球、羽毛球项目早就把不少欧美传统强队拉下了马,所谓的“人种劣势”,说白了不过是我们给自己设的限制而已。
我始终觉得,“亚洲1”这个头衔,从一开始就不是为了证明我们比其他人种强,而是为了打破那些贴在我们身上的刻板标签:你说亚洲人爆发力差,我们就跑进10秒给你看;你说亚洲人踢不好足球,越南U23就能打进亚洲杯决赛;你说亚洲人玩不好极限运动,今年的X Games上,中国选手苏翊鸣、谷爱凌早就拿了一堆金牌,这些突破的意义,从来不止于一块奖牌,而是告诉所有亚洲的普通人:别人能做到的,我们也能做到,只要你敢想,只要你肯练。
藏在烟火气里的体育种子:亚洲1的底气从来不是只靠国家队
以前我总觉得,“亚洲1”这种头衔离普通人太远了,都是国家队的专业运动员才够得上的荣誉,直到去年我刷到外卖员陈锦丰的故事,才彻底改变了这个想法,这个来自广东的95后小伙,每天要跑七八个小时的外卖,送单跑上跑下本来就是锻炼,后来他爱上了跑步,每天晚上9点送完最后一单,就去江边跑10公里,没有专业教练,没有科学的训练计划,全靠自己摸索,第一次参加半程马拉松的时候,连专业的压缩裤都买不起,穿的是外卖站点发的工作服,就这么跑了3年,去年在全国半程马拉松锦标赛里拿了冠军,成绩是1小时04分47秒,比不少专业队的选手都快,他在采访里说:“我从来没想过能拿全国冠军,就是喜欢跑步,跑起来的时候什么烦心事都忘了,特别自由。”
你看,这样的普通人,才是“亚洲1”真正的底气,我身边这样的例子太多了:我公司的同事张磊是个写代码的程序员,以前天天996,腰椎间盘突出严重到连走路都疼,医生说再发展下去就要手术,他才被逼着开始跑步,从一开始跑100米都喘得要死,到现在每周跑3次,每次10公里,上个月厦门半马他跑了1小时42分,在业余组里排进了前100名,现在他还组织了公司的跑团,每周三晚上都带着同事们绕着滨江路跑5公里,整个部门的颈椎腰椎问题都好了不少,今年部门体检,所有人的血脂血糖都正常,连老板都特意批了“跑步假”,每周三下午提前一小时下班让大家运动。
还有我家楼下开水果店的阿明,以前天天守着店坐十几个小时,体重180斤,去年搬货闪了腰,医生让他必须减肥锻炼,他就开始练力量举,一开始深蹲连40公斤都蹲不下去,现在能蹲220公斤,去年省里的业余力量举比赛拿了83公斤级的冠军,他把奖牌挂在收银台后面,客人来了就得意地给人看:“你看我现在搬两箱西瓜都不费劲,都是练这个练的。”
去年我去泰国旅游,曼谷街头随便走几百米就能看见一个免费的足球场,晚上七八点的时候,场上全是十几岁的小孩,光着脚也跑得特别开心,旁边还有家长坐在台阶上看,日本的甲子园棒球比赛关注度比职业联赛还高,很多小孩打棒球不是为了进职业队,就是为了高中的时候能站在甲子园的球场上,和队友一起拼一次,这些普通人的热爱,才是亚洲体育最扎实的基本盘,要是只有国家队的几个人在练体育,普通人连个运动的地方都没有,就算拿再多冠军,也只是没有根基的空中楼阁。
别让“亚洲1”的光环,盖住了普通人的体育需求
不过说实话,现在我们喊着“冲击亚洲1”的口号,很多时候还是把注意力放在了顶端的金牌上,忽略了普通人的体育需求,我前阵子想打羽毛球,找了一圈家附近的场馆,最近的也要开车20分钟,周末的场地提前一周都订不到,一小时要80块钱,我一周打两次,一个月就要600多,对于普通工薪族来说,其实也是不小的开销,我家旁边有个重点中学,操场修得特别好,塑胶跑道、足球场、篮球场都有,但是一到放学就锁门,周边的居民想进去跑个步都不行,保安说学校规定外人不让进,怕出安全问题,我上次和保安聊天,他说经常有老头老太太趴在围栏上看里面的操场,说要是能进去走两圈就好了。
还有我表弟,上次拿了市里的田径冠军,回家之后他爸第一反应不是高兴,是骂他“天天就知道跑,学习成绩都掉下来了,以后考不上大学,你跑得再快有什么用?”现在很多家长还是觉得,练体育是不务正业,只有读书考大学才是正途,要是孩子说想当运动员,家长第一反应就是打断腿,现在的体育宣传也大多围着拿金牌的运动员转,那些普通的体育爱好者、在社区里教小孩打球的退休教练、每天早上在江边跑步的普通人,很少有人关注。
我之前看过一个数据,我们国家的人均体育场地面积才2.4平方米,还不到很多发达国家的三分之一,很多小区连个像样的健身器材都没有,就算有,坏了也没人修,还有很多地方的体育课,都被语文数学老师占了,小孩上学一天,连活动的时间都没有,小小年纪就近视、发胖,我觉得这是特别可悲的事:我们一边喊着要当亚洲体育强国,一边连普通人最基本的运动需求都满足不了,那就算拿了再多的亚洲1,又有什么意义呢?我始终觉得,体育的本质不是拿金牌,是让人更健康、更快乐,要是只有少数人能享受到体育的好处,大多数人连个跑步的地方都没有,那这个“亚洲1”的头衔,其实是虚的。
未来的亚洲1,是每个人都能站上属于自己的赛道
好在现在我们已经在慢慢改变了:我老家的村子去年就修了新的田径场,免费对外开放,每天晚上都有好多村民去跑步、打球,村委会还组织了村级篮球联赛,各个村的人都来参加,比过年还热闹,我家旁边的中学今年也开始试点对外开放操场,工作日晚上和周末,周边的居民只要登记一下就能进去运动,现在很多学校也开始重视体育课了,教育部明确规定体育课不能被占用,还要加大学生的运动时间,很多地方的中考体育分数占比越来越高,家长也慢慢开始重视孩子的运动了,我表弟的爸爸现在也不反对他跑步了,上次表弟去省里比赛,他爸特意请假去给他加油,看见儿子拿了奖,比谁都开心。
我觉得未来的“亚洲1”,不该只是国家队运动员在国际赛场上拿的冠军,更应该是每个普通人都能找到属于自己的赛道:喜欢跑步的,家旁边就有免费的跑道,不用跑在大马路上吸汽车尾气;喜欢打球的,家附近就有便宜甚至免费的场馆,不用提前一周抢场地;小孩喜欢运动,家长不会说他不务正业,会支持他去练;就算你拿不到冠军,也能在运动里找到快乐,有个好身体。
前几天我跟我表弟打电话,他说现在每天放学之后,都会带着村里的几个小孩一起跑步,那些小孩最大的10岁,最小的才6岁,跑得满头大汗,还一边跑一边喊“我要当亚洲飞人”,我听着电话里的风声和小孩的吵闹声,突然就觉得,我们追了这么多年的“亚洲1”,其实早就已经实现了,它不是苏炳添那9秒83的成绩,不是金牌榜上的数字,是村头操场上奔跑的小孩,是送外卖的跑者,是996的程序员跑团,是开水果店的力量举冠军,是每一个在运动里找到快乐的普通人。
毕竟,体育从来不是少数人的狂欢,是所有人的生活,当每一个普通人都能站上属于自己的赛道,自由奔跑的时候,我们才是真正的、当之无愧的亚洲1。





还没有评论,来说两句吧...