去年5月我去青岛出差,特意抽了周六的时间去天泰体育场看海牛打山东泰山的齐鲁德比,赛前我刷本地球迷论坛,十有八九的留言都是“这场少输当赢”“别被打5个就行”,毕竟彼时刚升回中超的海牛前8轮只拿了3分,排名垫底,而新上任的主教练马钦,此前留给中国球迷的印象还停留在“当年雪藏武磊的西班牙水货”,谁也没想到,那场1:1的平局,成了马钦和这支青岛球队逆袭的起点,更让我们看到了中超联赛最缺的那种“接地气的足球温度”。
初来中国的那盆冷水,没浇灭他对足球的执念
很多球迷对马钦的第一印象,其实和武磊绑定,2019年马钦接任西班牙人主教练的时候,正是武磊在西甲站稳脚跟的关键期,不少中国球迷盼着他能给武磊更多出场机会,可接下来半个赛季武磊的出场时间断断续续,最后西班牙人降级,马钦下课,“不会用武磊的水货教练”这个标签,就牢牢贴在了他的身上。
后来他和中国的两次结缘也都充满了坎坷:2020年他本来已经和武汉卓尔签了合同,结果疫情突然暴发,最终没能成行,连武汉的面都没见着;2022年他终于登陆中超,接手的却是已经欠薪大半年的深圳队,彼时的深圳队连主力阵容都凑不齐,球员私下里都说“不知道下个月工资能不能发”,这种情况下马钦带队打了10轮只拿了9分,顺理成章地成了背锅侠下课,当时不少足球评论员都断言“这个西班牙人就是来中超捞快钱的,水平也就那样”。
我那时候也是这么觉得的,直到后来看到他离开深圳时的采访,他说“我走的时候没有要俱乐部欠我的薪水,我知道他们也难,那些球员比我更需要钱”,我才突然觉得,这个外教好像和我们印象里那些捞一笔就走的“洋和尚”不太一样,后来我和一个跟过深圳队的记者聊天,他说马钦在深圳的时候,明明知道球队欠薪,还是每天最早到训练场最晚走,甚至自掏腰包给表现好的球员发奖金,“他说只要站在训练场一天,就得对球员负责,对球迷负责,这话不是说说而已”。
我一直觉得,判断一个足球从业者是不是真的爱这项运动,不是看他巅峰的时候有多风光,而是看他跌到谷底的时候,是不是还守着那点底线,马钦在深圳吃的那盆冷水,换别的外教估计早就骂骂咧咧走了,再也不会来中国,但他没有,他说“我知道中国有很多真正热爱足球的人,我还想回来证明自己”。
接下青岛海牛的烂摊子,他没把自己当“外来的和尚”
2023年4月马钦接手青岛海牛的时候,没人看好他,升班马阵容老的老小的小,本土球员占了绝大多数,没什么大牌外援,前几轮被打得晕头转向,俱乐部都已经做好了降级回中甲的准备,当时青岛本地的球迷论坛里,不少人说“又来一个骗钱的外教,看着吧,撑不过3个月就得走”。
但马钦刚到青岛的第一个举动,就打了所有人的脸:他没有住俱乐部安排的五星级酒店,而是自己在天泰体育场附近租了个老小区的两居室,每天步行15分钟去训练场,翻译说他的要求很简单:“离球场近,能闻到街边烤鱿鱼的香味就行”,我去看德比那场,赛前两个小时我在体育场旁边的早餐摊喝豆腐脑,就看到他穿着运动服,带着翻译在路边摊买油条,一边吃一边对着路过的球迷挥手,一点架子都没有。
那场德比的细节我现在还记得特别清楚:全场比赛马钦没有一秒钟坐在教练席上,一直站在场边喊,嗓子哑得隔着半座球场都能听见,每一次球权转换他都要做手势提醒球员跑位,中场休息的时候他没有回更衣室,蹲在边线旁边给即将替补上场的年轻球员陈纯新讲战术,手里攥的战术纸都被汗水泡皱了,边上的青岛球迷喊“老马加油”,他还回过头比了个大拇指,那场比赛海牛拼到了最后一分钟,靠郑龙的任意球扳平了比分,终场哨响的时候,整个天泰体育场的球迷都在喊马钦的名字,我身边一个光着膀子举着散啤的大哥,喊得眼泪都下来了,说“多少年没见过这么拼的教练了”。
后来的故事大家都知道了:马钦没有硬套西甲那套传控战术,他知道海牛的球员技术不算顶尖,但是能跑能拼,就专门设计了防守反击的打法,边路起球找高点,反击快下打身后,把老将姜宁、郑龙的经验,外援康瓜的速度,还有巴顿的冲击力用到了极致,他也不像别的外教那样只信外援,反而给了年轻球员很多机会,19岁的小将刘千硕之前在预备队都踢不上主力,马钦看了他一次训练就把他提到了一线队,还让他首发打了几场保级关键战,小伙子也争气,防守端稳得不行。
赛季末海牛提前3轮保级成功的时候,有球迷在营口路的烧烤摊碰到马钦,他带着教练组的人,点了几十串烤鱿鱼和两桶扎啤,和在场的球迷挨个碰杯,用不太标准的中文喊“青岛牛逼”,有人拍了视频发到网上,底下评论最高的一条是“这个外教,是真把自己当青岛人了”。
他懂的不只是战术,还有普通人对足球的那点念想
我一直觉得,中超这些年走了很多弯路,我们花了大价钱请大牌教练、买大牌球员,建了很多豪华的体育场,却偏偏忘了,足球最本质的属性是“属于普通人的运动”,而马钦最难得的地方,就是他从一开始就懂这个道理。
他上任之后提的第一个要求,就是俱乐部开放每周三的公开训练课,所有球迷都可以免费进来看,训练结束之后他会留至少半个小时给球迷签名合影,不管是七八十岁的老球迷,还是刚会走路的小球迷,他都来者不拒,有次我朋友带自己5岁的儿子去看训练,小孩拿着个塑料足球找他签名,他特意蹲下来,在足球上画了个笑脸,还跟小孩说“以后要好好踢球,将来来海牛踢比赛”。
去年9月的时候,有个叫浩浩的12岁渐冻症小球迷的妈妈给俱乐部发私信,说浩浩最大的愿望就是去现场看一次海牛的比赛,最好能和马钦合个影,马钦知道之后,专门让人把浩浩接到了球场,还把替补席的位置留给他,比赛的时候每隔十几分钟就回头跟浩浩挥手,赛后不仅把自己的签名教练服送给了浩浩,还跟他说“你是我们球队的第12人,我们保级有你的功劳”,后来浩浩的妈妈说,那天浩浩回家之后兴奋得一晚上没睡着,说等自己病好了也要当足球教练。
马钦曾经在采访里说,他在西班牙当教练的时候,没事就喜欢去家附近的社区球场看小孩踢球,也喜欢去球场边上的酒吧和球迷聊天,“足球的根不在VIP包厢里,不在几千万的转会费里,在每个下班了穿着拖鞋来看球的普通人身上,在每个周末在路边踢球的小孩身上,你得先懂这些人想要什么,才能带好他们的球队”。
我特别认同这个观点,这些年我们见过太多高高在上的外教,住着五星级酒店,出门全是专车接送,连中文的“你好”都不愿意学,踢不好就卷铺盖走人,从来没把自己和球队、和这个城市绑在一起,但马钦不一样,他没事就自己逛青岛的老城区,去太平角看海,去啤酒节逛吃,还学会了用筷子吃饺子,他说“你要带好这个城市的球队,你得先爱上这个城市的生活,不然你永远是个外人”。
别再拿“水货外教”的标签贴他,中超需要更多这样的“普通人教练”
今年中超踢了10轮,青岛海牛排在积分榜中游,还赢了此前势头正盛的上海申花,现在已经没人再说马钦是水货了,甚至有不少球迷说,要是早点给马钦足够的支持,海牛说不定能冲一冲亚冠资格。
之前的那些误解也慢慢被解开:当年他带西班牙人不用武磊,是因为武磊当时肩伤刚好,他怕武磊强行出场伤势加重,后来武磊在自己的自传里也说“马钦的战术很先进,对球员的保护也做得很好”;当年带深圳队战绩差,更不是他的问题,那种欠薪的环境,换哪个世界级名帅来都带不动。
我现在反而觉得,现在的中超,最需要的就是马钦这样的教练:他没有什么金光闪闪的欧冠冠军履历,年薪甚至只有之前某些大牌外教的十分之一,但他愿意沉下心来了解球员,了解这个城市,愿意为了这支球队拼尽全力,他不会一输球就怪球员水平差,怪俱乐部投入少,而是会调整自己的战术去适配球员的特点。
我之前跟海牛的工作人员聊天,他说马钦的战术室里贴满了中超所有对手的球员特点分析,甚至连中乙的对手都有,因为要准备足协杯的比赛,他每天都在战术室待到11点多才回公寓,“有时候他自己做饭,还会喊我们一起吃,做的西班牙海鲜饭虽然不如青岛的海鲜大咖好吃,但能感觉到他是真的把我们当自己人”。
今年我再去青岛的时候,天泰体育场外的球迷周边摊上,已经有了印着马钦头像的T恤,上面写着“老马,青岛欢迎你”,我问摊主卖得怎么样,摊主笑着说“好得很,去年保级之后进了500件,半个月就卖光了,好多外地球迷都特意来买”。
你看,球迷的心从来都是最实的,你对球队好,对这个城市好,大家就会把你当成自己人,马钦用一年多的时间证明了,好的教练从来不是拿过多少冠军,有多响亮的名头,而是你能不能把你的劲儿,和这个城市的劲儿拧到一起,能不能把普通人对足球的那点念想,变成赛场上实实在在的拼劲。
青岛的海风每年都吹,天泰体育场的呐喊声每年都有,而马钦这个西班牙人,已经把自己的足球魂,彻彻底底拧进了青岛的海风里,也给所有中超俱乐部好好上了一课:比起花大价钱请大牌,不如找一个真正沉下心来,懂足球、懂球迷、懂普通人热爱的教练,这才是中国足球最该走的路。





还没有评论,来说两句吧...