上周六降温，我裹着厚卫衣揣着热奶茶往师大老球场走，远远就看见篮下站着个穿12号紫金球衣的身影，单腿撑着地面，举球、起跳、压腕，篮球划着特别正的弧线“唰”地钻进篮筐，我站在护栏外笑，果然，哪怕半个月没来,阿哲的手感还是比我家楼下卖的糖炒栗子还准。
算下来，我跟阿哲认识整整12年了，这12年里我换过3份工作，谈过2次无疾而终的恋爱，搬过4次家，连常去的那家板面店都换了老板，只有我们俩每周去老球场打球的约定，从来没断过，身边朋友有时候调侃我“打球比上班还积极”，我每次都笑，他们不知道，我往球场跑哪里是为了打球啊，我是为了见那个站在球场上,眼里永远只有篮筐的人。
第一次见你，你把野球场的“潜规则”踩得稀碎
我第一次见阿哲是2011年秋天，那时候我刚上高一，每天放学就背着书包往师大老球场钻，跟一帮社会上的大哥打半场，野球场有个心照不宣的潜规则：遇到老人、小孩、身体有残疾的球友，大家都会不自觉让着点，故意漏防、喂球,尽量让对方打得舒服点。
那天阿哲就是拄着双拐进来的，藏蓝色的运动短裤下，左腿的金属假肢亮得晃眼，我们正打轮换，看到他站在场边看，主动喊他凑一队，一开始大家都收着力，防守的时候离他半步远，拿到球就刻意往他手里传，谁知道他接了两个球都没投，第三次直接把球砸在地板上，声响大得整个球场都安静了。“你们要打就好好打，瞧不起谁呢？我是来打球的不是来要施舍的。”他的声音有点哑，额头上还冒着急出来的汗，说完他往后退了两步站到三分线外，抬手就投,篮球擦着篮筐边缘滚了进去。
那天他跟我们打了3个小时，摔了4次，最严重的一次假肢接口的螺丝都摔松了，他蹲在地上拧螺丝，我们伸手要扶他，他摆了摆手：“没事，老伙计松了，拧紧就好。”散场的时候我们凑在一起买水，才知道他比我大两岁，12岁那年放学路上出了车祸，左腿没保住，在家自闭了两年，他爸怕他憋坏了，给他买了个篮球扔在家里：“不想出门就在家拍球玩，总比躺着发呆强。”
最开始他连站都站不稳，单腿站着投球，稍微用点力就摔，沙发角、餐桌腿都被他撞掉过漆，家里的白墙全是篮球砸出来的黑印。“我那时候也没别的想法，就觉得凭什么别人能跑能跳我不行？我练投篮总可以吧？”他说那段时间他每天对着墙投200个球，投到假肢接口磨得出血，纱布粘在肉上，揭的时候疼得浑身冒冷汗，也不肯停，练了3年，他第一次敢出门打球，就遇到了我们这帮“好心办坏事”的人。
那天分开的时候他特意跟我们说：“下次打球我还来，你们千万别让我，我要是投不进、跑不动，那是我自己菜，跟我腿没关系。”我看着他拄着双拐一蹦一跳走远的背影,突然觉得手里的冰红茶都比平时甜了点。
跟着你跑的这些年，我把日子过成了想要的样子
2018年是我人生最灰暗的一年，刚毕业进的公司裁员，我第一批被开，谈了3年的女朋友跟我提了分手，天天在家躺着抽烟吃外卖，175的个子体重飙到180斤，去体检医生说我有中度脂肪肝，再熬下去就要出问题，我妈把我的篮球找出来扔在我脚边：“你以前不是天天打球吗？去打两个月，别在家躺着了。”
我磨磨蹭蹭去了老球场，刚打了5分钟就喘得站不住，蹲在场边咳嗽，突然一个篮球滚到我脚边，我抬头就看见阿哲站在我面前，他那时候已经进了市残联的篮球队，晒得比以前黑了不少，假肢上还贴了个科比的贴纸。“你这身子骨咋虚成这样？以前你不是打满全场都不喊累吗？”他蹲下来拍了拍我的肩膀，“以后每天早上6点来球场，我练球你跑步，我盯着你。”
我本来想拒绝，结果第二天早上5点半他就给我打语音电话，声音大得能震破我耳膜：“赶紧起来，我都到球场了。”我迷迷糊糊爬起来去了球场，他已经在练运球了，单腿蹦着绕着三分线走，篮球在他手下拍得“咚咚”响，第一天我只跑了两圈就蹲在边上吐，他也不催我，递了瓶温水给我，把裤腿撸起来给我看他的腿：“你看，我昨天练力量磨的，刚揭了纱布，你那累跟我这比算啥？”我顺着他的手看过去，假肢接口的位置一圈红肿，还渗着血珠,我突然就说不出放弃的话了。
那三个月我天天跟着他泡在球场，早上6点到8点练体能，晚上下班了再打两个小时半场，烟戒了，外卖也很少吃，3个月瘦了30斤，再去体检的时候脂肪肝全消了，更神奇的是，之前我天天陷在失业失恋的情绪里走不出来，跟着他打球之后，我居然很少想那些糟心事了——每次跑得上气不接下气，每次投篮投到胳膊酸，每次跟队友配合打进一个好球的时候，我脑子里什么焦虑都没有，就跟阿哲说的一样：“站在球场上，你眼里就只有篮筐、只有球，别的啥都不重要。”
去年我们组队参加市里的社区野球联赛，打到半决赛的时候，最后3秒我们还落后2分，我抱着球被两个人堵在边线，抬头看见阿哲站在三分线外冲我招手，我想都没想就把球传了过去，他迎着两个人的防守起跳，整个球场的喊叫声都停了，我看着篮球在空中划了个弧线，“唰”地空心入网，绝杀，我们队的人冲上去抱他，他站在人群里笑，举着三根手指晃，假肢上的科比贴纸在灯光下亮得晃眼，那天我们拿了季军，领奖的时候他对着镜头说：“我以前总觉得我跟别人不一样，现在我才知道，只要你眼里有目标，缺一条腿也能投进绝杀球。”我站在台下鼓掌,眼泪突然就掉下来了。
原来我们眼中的“你”，是庸常生活里最亮的那束光
上个月阿哲去参加省残疾人运动会，拿了男子三人篮球组的三分赛冠军，我特意请了假去现场看他领奖，他站在领奖台上，举着金牌对着台下的父母挥手，赛后采访的时候记者问他：“你打球的时候会不会在意别人的眼光？”他笑得特别坦荡：“我站在球场上的时候，眼里就只有篮筐，别的什么都听不到，也看不到。”
那天散场的时候我们在球场外遇到个10岁的小男孩，右手天生发育不全，攥着个破篮球站在边上看了很久，看见阿哲的假肢，犹豫了半天走过来问：“叔叔，我手不好，也能打篮球吗？”阿哲蹲下来，拿过他手里的球，用左手给他示范投篮姿势：“当然能啊，你站在球场上，不用管别人怎么看你，眼里只要有篮筐，多投几次，总能投进的。”那天他教了小男孩两个小时投篮，小男孩投进第一个球的时候，蹦得老高，喊得整个体育场都能听见，我站在边上看着,突然就懂了我们打了这么多年球的意义。
现在网上总有人说，普通人搞体育就是浪费时间，又当不了职业运动员，又赚不到钱，有那个时间不如多赚点钱，我每次看到这种言论都觉得特别可笑，体育从来就不是职业运动员的专属，它是阿哲磨破了十几层纱布也要投进的三分球，是我3个月减掉的30斤肥肉，是那个10岁小男孩投进第一个球时的欢呼声，是我们这些普通人在庸常生活里，最不用计较成本、不用衡量得失的热爱。
我见过太多人跟以前的我一样，天天陷在内耗里，工作不顺心就emo，感情不顺利就酗酒，总觉得自己哪里都不行，什么都做不好，其实你不妨找个自己喜欢的运动试试，跑跑步、打打球、跳跳绳，当你跑得上气不接下气，当你为了投进一个球反复练习几十次的时候，你会发现那些莫名其妙的焦虑早就没了——当你眼里只有目标的时候,那些乱七八糟的杂念根本就进不来。
昨天打完球我们去吃板面，阿哲要了加辣加肠，吃着吃着他突然跟我说：“我下个月要去参加全国残运会的选拔了，要是选上了，我就能去 bigger 的赛场打球了。”我举着可乐碰了碰他的瓶子：“肯定能选上，我到时候去现场给你加油。”他笑了笑，阳光透过玻璃窗落在他的假肢上，那个科比的贴纸已经磨掉了一半,但还是亮得很。
其实我从来没跟阿哲说过，我这12年愿意跟着他泡在球场，不只是因为喜欢打球，更是因为每次看见他站在球场上，单腿起跳投球的样子，我就觉得什么坎都能跨过去，所谓的“眼中只有你”，从来不是说我眼里只有阿哲这一个人，是我眼里有他身上那股不服输的劲儿，有篮球划过篮网的声音，有我们每次跑起来的时候耳边吹过的风，有我们作为普通人，在一地鸡毛的生活里,永远不肯低头的热爱。
以后我们还要打很多年球，打到跑不动、跳不起来，投不动三分球为止，毕竟只要站在球场上,我们眼里就永远有光。
还没有评论，来说两句吧...