上周六我去家楼下的青少年篮球馆接姨家的小表弟浩浩,刚进门就被消毒水混着热汗水的味道裹了满鼻子，十几个半大的孩子光着脑袋在场上跑，篮球砸地板的咚咚声混着教练的哨子声，闹得人耳朵发嗡，我靠在门口等的时候，刚好撞见他们馆的陈教练拉着同小区的张哥在角落说话，张哥脸色铁青，眼睛还盯着场上正缩着肩膀运球的儿子壮壮，我刚要打招呼，就听见陈教练拍了拍他的肩膀说：“张哥，你得明白，他喜欢的是你，不是那个能拿区赛第一、能评上特长生的完美小孩。”
我当时心里咯噔一下,这句话简直戳中了我藏了十几年的心结。
“我练不好球，我爸就不爱我了”
张哥家的壮壮我熟,比浩浩大一岁，刚上四年级，是整个小区有名的“练球机器”，我冬天晚上下班回家，经常能看见爷俩在小区的空球场练运球，零下三度的天，壮壮的羽绒服后背湿得能拧出水，露在外面的手背冻得裂了好几个红口子，拍球掉了就赶紧抬头看他爸的脸色，连哭都不敢。
上个月区里的青少年篮球预选赛,壮壮他们队打到决赛，最后十秒落后一分，队友把球传到他手里，他站在罚球线前手都抖，最后那个球磕在篮筐边上弹飞了，他们队拿了第二，没拿到团体的特长生加分，我当时就在场边，张哥当场把手里的矿泉水瓶往地上一砸，冲着刚下场的壮壮就吼：“我给你报两万的私教课，每周陪你练五个晚上，你就给我拿个第二？我脸都被你丢尽了！” 壮壮站在场地边，额头上的汗混着眼泪往下流，连擦都不敢擦，手里的篮球滑到地上滚出去老远，他都没敢去捡，后来我听见他跟浩浩小声说：“我要是拿不到特长生名额，我爸就不爱我了。”
这话我太熟了,我十岁那年学乒乓球，我爸也是这么给我灌输的，那时候他想让我考国家三级运动员，中考能加二十分，每天放学我必须去球馆练两个小时，接不到发球他就拿球拍边抽我手背，抽得我手背肿得老高，握拍都费劲，有一次市里的选拔赛，我跑着接短球摔在了地上，手腕扭得当场就肿了，我爸冲过来第一句话不是问我疼不疼，是皱着眉头说：“下周就比赛了，你这伤能不能好？别耽误了正事。” 那天我坐在医院的走廊里，看着我爸忙着给教练打电话问能不能推迟比赛，心里想的就是：我要是打不好球，我爸就不爱我了，后来我故意在选拔赛上输了，之后十几年再也没碰过乒乓球拍，直到上大学跟同学去野球场玩，才重新捡起这项运动，但只要我爸站在旁边看我打球，我还是会手心出汗，下意识地想躲开他的眼神。
很多家长总觉得,我给孩子花了钱报了班，投入了时间精力，就必须要看到“回报”：要么是中考体育拿满分，要么是能评上特长生降分，要么是出去比赛拿奖状能发朋友圈炫耀，他们把体育当成了筛选孩子的尺子，量速度、量高度、量成绩，唯独忘了量一量孩子心里的快乐，量一量你们之间的距离。
体育从来不是筛选孩子的尺子，是连接你们的桥
陈教练以前是省青年队的队员,本来有机会留队当职业教练，偏偏辞职来做少儿篮球培训，我之前跟他聊天问过他为什么，他给我讲了个他在省队见过的事：“有个十二岁的小孩，天赋特别好，本来是重点培养的苗子，他爸妈为了让他进国家队，把工作辞了在队旁边租房子陪练，每天盯着他训练，只要输了球就骂他没出息，后来那小孩得了运动焦虑症，一看见篮球就吐，最后只能退役，回家之后跟他爸妈半年没说过一句话。” 他说他做少儿培训这三年，见过太多这样的家长，送孩子来学球的第一句话就是“教练我们能不能拿特长生”“我们什么时候能去打比赛拿奖”，从来没人问过“教练我家孩子今天练得开不开心”。“体育是什么？首先是让人快乐，其次才是成绩啊，如果为了个特长生名额，把孩子的热爱磨没了，把亲子关系搞僵了，那这个体育不学也罢。”
我深以为然,我同事李姐家的姑娘朵朵，比壮壮大半岁，学轮滑学了三个月还站不稳，摔了不知道多少次，膝盖上的淤青从来没消过，李姐从来没催过她，每次姑娘摔了她都蹲下来给她拍土，笑着说“没关系，你今天比昨天多站了十秒，已经超棒了”，现在朵朵上五年级，轮滑还是滑得不快，连区里的比赛都没参加过，但她每周六都拉着李姐去江边刷街，母女俩边滑边聊天，什么学校的趣事、暗恋的小男生都愿意跟妈妈说，性格开朗得不行，上次学校运动会她跑800米跑了最后一名，下来还乐呵呵地跟李姐说“我坚持跑完了！我觉得我超厉害”。 你说李姐在朵朵身上投的时间精力少吗？一点都不少，每周两次课她全程陪着，护具买的都是最好的，还特意去学了轮滑的安全急救知识，但她从来没把“拿奖”“加分”当成目标，她跟我说：“我送她学轮滑，就是想让她有个能开心玩的运动，以后遇到烦心事了，出去滑两圈就能好，还能锻炼一下抗挫能力，比什么奖状都有用。” 这才是体育真正的意义啊，它不是用来给孩子贴“优秀”标签的工具，是帮孩子养成健全人格的教育，是帮你们拉近关系的桥，你陪他在楼下投半小时篮，比你盯着他练三个小时运球有用；他投不进球你给他喊一声加油，比你骂他十分钟有用；他输了比赛你带他去吃顿他爱吃的火锅，比你跟他讲一堆“失败是成功之母”的大道理有用。
你站在看台上喊加油的样子，比他拿冠军还让他难忘
上个月我去市青少年篮球联赛当志愿者,见过两个特别反差的场景。 有个穿12号球衣的小男孩，腿上绑着厚厚的护具，一看就是刚扭了脚没好，上场的时候一瘸一拐的，跑两步就得缓一下，他爸妈站在看台最前面，举着给他做的应援牌，没喊“快冲”“快投”，全程喊的都是“儿子慢一点！别硬扛！”“投不进也没关系！你已经超帅了！”最后他们队输了10分，那个小孩下场的时候，一瘸一拐地扑到他爸妈怀里，他爸举着早就买好的草莓冰淇淋，摸了摸他的头说“走，带你去吃你最爱的牛油火锅”，那个小孩脸上挂着汗，笑的眼睛都眯成了缝，比旁边拿了冠军捧着奖杯的小孩还开心。 同一天的另一场比赛，有个小男孩投丢了最后的绝杀球，他们队以一分之差输了，他爸在看台上直接站起来骂：“你是不是傻？那么空的篮你都投不进？我花那么多钱给你报班，你就这点本事？我养你有什么用！”那个小孩站在场地中央，低着头眼泪砸在地板上，连颁奖典礼都没参加，抱着球就从通道走了，我追上去给他递纸巾，他小声跟我说“我以后再也不想打球了”。 你说这两个小孩，长大以后谁会真的热爱篮球？谁会记得体育带来的快乐？肯定是第一个啊，我们总说体育是最好的挫折教育，但挫折教育不是让你在孩子输了的时候再上去踩一脚，不是让他觉得“我输了我就不配被爱”，而是让他知道，哪怕你输了，哪怕你做得不够好，哪怕你就是比别人差一点，你背后永远有人站着支持你，永远有人爱你，你永远有退路，这样他下次才敢往前冲，才敢面对失败。 我后来整理那天拍的照片，12号小孩扑到他爸妈怀里笑的那张我一直存在手机里，我每次看见都觉得，这才是体育应该有的样子，那些冠军的奖杯可能放十几年就丢了，那些加分的政策过几年可能就变了，但你站在看台上给他喊加油的样子，你在他输了之后给他递的那根冰淇淋，你带他去吃的那顿火锅，他会记一辈子。
他喜欢的是你，从来不是你规划的完美人生
上周我在小区球场又看见壮壮和张哥了,爷俩在打一对一，张哥故意放防守，壮壮投进一个就蹦得老高，喊“爸爸你太菜了！下次我要跟陈教练告状说你打不过我”，张哥就笑着去抢他的球，说“你小子现在翅膀硬了，下周爸带你去打亲子赛，看咱俩能不能拿个奖回来”。 后来张哥跟我说，那天陈教练跟他聊完，他回家翻了翻壮壮小时候的照片，壮壮刚会走的时候，他带壮壮去球场玩，小孩抱着比自己脑袋还大的篮球，笑的口水都流出来了，那时候他想的根本不是什么特长生，就是想让儿子能有个喜欢的运动，开开心心的，他那天晚上跟壮壮道歉了，说“以后爸再也不逼你拿奖了，你想打就打，不想打咱们就回家玩，哪怕你永远拿不到特长生名额，爸也爱你”。 现在壮壮每天放学都主动抱着球去球馆，再也不用张哥催，上周的小测试，他的运球速度比之前快了整整两秒，陈教练说照这个势头，明年拿特长生名额反而更稳了，你看，当你把附加在体育上的那些功利性的东西去掉，先回归到热爱本身，先让孩子感受到你的爱，那些你想要的东西反而会不请自来。 我去年也跟我爸和解了，我带他去参加了一个业余乒乓球双打比赛，他快二十年没碰过球拍了，手感生得不行，我们俩第一轮就被淘汰了，下来他特别不好意思，挠着头跟我说“我老了，拖你后腿了”，我跟他说“爸，我小时候你逼我打球，我特别恨你，但是今天跟你一起打球，我特别开心，赢不赢的根本不重要”，我爸当时眼睛就红了，后来我们俩每周都去球馆打一次球，以前我们俩坐一块半个小时都没话说，现在能聊半小时球拍胶皮哪个好用，聊以前他年轻的时候打球的趣事，这就是体育给我们的礼物啊，不是什么三级运动员证书，不是那二十分的中考加分，是我们父子俩之间迟到了十几年的连接。
现在很多人聊起体育,总在聊金牌，聊流量，聊商业价值，聊能加多少分，能换多少好处，但对于我们普通人来说，体育从来都不是这些东西，它是小时候爸爸陪你在楼下投进的第一个篮，是妈妈跟你在江边刷街吹过的风，是你跟朋友在野球场打到天黑喝的那瓶冰汽水，是你输了的时候有人给你递的擦汗毛巾，是你赢了的时候有人跟你击的那一下掌。 我们总在喊口号说要让孩子爱上体育，但是在让孩子爱体育之前，你得先让他知道：你爱他，跟他球打得好不好没关系，跟他跑的快不快没关系，跟他能不能拿奖能不能加分没关系。 毕竟，他喜欢的是你，不是那个能拿满分的体育特长生，你喜欢的也应该是他，是那个会哭会笑会输会累的小孩，不是你规划出来的完美人生模板。
还没有评论，来说两句吧...