去年深秋我特意抽了一下午时间,去看本市业余篮球联赛的决赛,场边没有专业的转播灯,只有球场顶上晃眼的LED灯,观众席坐的大半是参赛选手的同事、家人,还有不少路过凑过来的路人,最后3秒,穿洗得发白的12号球衣的后卫顶着对方两个防守球员跳投,三分擦着篮网落袋,比分反超1分,场边瞬间炸了,有人举着矿泉水瓶跳着喊:“老周!占鳌头了啊老周!”
那个瞬间我忽然对“占鳌头”这三个字有了完全不一样的认知,从前我总觉得,这三个字是属于站在奥运领奖台最高处的冠军,属于单场砍四五十分的篮球巨星,属于打破世界纪录的天选之子,那天我看着那个球衣上还印着外卖平台logo、口袋里揣着两单没送完的奶茶的后卫,被队友举着抛到半空的时候才明白:原来“占鳌头”从来不是少数人的专利,是每个敢拼、敢扛、不认命的人,都能拿到的勋章。
职业赛场的占鳌头:是千万次摔打堆出来的山顶
2021年东京奥运会男子举重67公斤级决赛的最后一把,我是攥着拳头看完的,抓举结束后谌利军落后对手6公斤,挺举第二把又没成功,所有人都觉得这块金牌稳丢了的时候,他直接报了187公斤——比他之前的个人最好成绩还多1公斤,杠铃举过头顶的那三秒,解说员的声音都是抖的,放下杠铃的那一刻,谌利军攥着拳头吼,我坐在屏幕前直接哭了。
很少有人知道他走到这个“鳌头”的位置,花了多少年,里约奥运会上,他因为腿抽筋被迫退赛,蹲在后台捂着脸哭的镜头被播出来,网上骂声铺天盖地,有人说他“关键时刻掉链子”,有人说他“对不起国家的培养”,他关了手机在宿舍躺了三天,教练去找他的时候,给他翻出了他12岁刚进省队时写的日记,歪歪扭扭的字写着“我要拿世界冠军,给妈妈治病”,那时候他家欠着十几万外债,爸爸有心脏病干不了重活,妈妈在砖厂打零工,他本来是全家唯一的希望,那次退赛差点把他彻底打垮。
之后的五年,他每天泡在训练馆12个小时,挺举的重量从170公斤一点点往上加,手腕骨折的时候,他戴着护具练下肢,蹲腿蹲到站起来的时候眼前发黑,扶着杠铃架缓半天才能说话,东京夺冠之后有人问他,举187公斤的时候怕不怕,他说怕啊,但是想想之前摔的那些跟头,就觉得“我不拼这一把,对不起之前熬的那些夜”。
去年女足亚洲杯决赛的场景我到现在都记得清清楚楚,上半场0-2落后韩国,我身边不少朋友都关了直播说“没戏了”,结果下半场唐佳丽点球扳回一个,张琳艳头球扳平,补时阶段肖裕仪绝杀,3-2逆转夺冠,姑娘们抱着水庆霞指导哭的时候,我又一次想起了“占鳌头”这四个字,谁都知道这冠军来的不容易:水庆霞刚接手女足的时候,队伍连个正经的集训场地都要借,每天早上6点就拉着姑娘们跑1万米,定位球加练到天黑,谁都可以说她们赢球是运气,但只有她们自己知道,站在亚洲之巅的这个“鳌头”,是跑了几十万米、踢了几万次球堆出来的。
我之前采访过省队的一个举重教练,他说大家都爱说“占鳌头”的人是天才,其实哪有那么多天才?那些站在最高领奖台的人,谁不是把“我要赢”三个字刻进骨头里,摔了无数次还能爬起来,才配摸到鳌头的边,职业赛场的“占鳌头”,从来就没有什么捷径,你吃了别人吃不了的苦,扛了别人扛不住的难,你才能站到那个别人站不到的位置。
草根赛场的占鳌头:是普通人对抗庸常的英雄梦
说回我在业余联赛见到的那个外卖员老周,他今年32岁,送外卖已经5年了,之前在电子厂打工,最大的爱好就是打篮球,以前工厂组织联赛,他所在的车间队每次都是倒数第一,有人笑他“打了十几年球还是这个水平,不如别打了”,他也不反驳,每天送单路过商圈楼下的半场,都会抽20分钟练运球,周末早上5点就去公园的免费球场练投篮,夏天练到浑身被汗湿透,冬天手冻得裂口子也不歇。
这次组队打联赛,他们队的成员全是普通人:有送快递的,有在夜市摆摊卖烤串的,还有开网约车的,连队服都是凑钱印的,老周的球衣背后还特意印了自己的外卖工号,决赛那天他脚踝本来就扭了,打了封闭上场,最后那个绝杀球跳起来的时候,我都看见他疼得皱了下眉,落地的时候一瘸一拐的,被队友抱起来的时候,他疼得龇牙咧嘴还在笑,领奖的时候他特意把自己的外卖头盔戴在了头上,那张照片后来在本地的朋友圈传疯了,大家都叫他“外卖球王”。
后来我请他喝奶茶,他说夺冠那天晚上他请队友吃了顿烧烤,花了800多,第二天早上7点还是准时起来送单了,我问他拿了冠军之后有没有什么不一样的感觉,他挠挠头说,也没什么不一样,还是会遇到客户催单,还是会因为差评扣钱,但是跑在路上的时候,风都比以前顺,“以前总觉得我就是个送外卖的,这辈子也干不成啥出彩的事,这次拿了冠军才知道,原来我也能做到别人说我做不到的事。”
我还认识一个跑马拉松的王阿姨,今年50岁,做环卫工人已经12年了,她每天凌晨3点起来扫街,扫完自己负责的3公里路段,就穿着环卫工作服在江边跑5公里,这一跑就是8年,去年本地的半程马拉松,她报了名,最后拿了市民组女子冠军,冲线的时候她穿着洗得发白的橙色工作服,手里还攥着半瓶没喝完的矿泉水,连参赛服都没换,组委会要给她发5000块奖金,她问能不能换成跑步机,想放在环卫站,让同事们没事也能跑两步,她说她从来没想过能拿第一,就是每天跑习惯了,站在领奖台最高处的时候,感觉“这辈子也值了,原来我也能当一次第一”。
以前我总觉得,“占鳌头”就得站在万人中央,得有闪光灯照着,得有千万人鼓掌,现在才明白,对于我们这些普通人来说,占鳌头其实就是对抗庸常生活的英雄梦,你不用站在奥运赛场,不用被全世界看见,你在你自己的小赛道里,赢了那些说你不行的声音,赢了那个懒惰、软弱的自己,你就是占了自己人生的鳌头,我之前是个连800米都跑不及格的人,为了减肥开始跑步,跑了一年半第一次参加半马,跑了3小时15分钟,排在几百名开外,冲线的时候我还是哭了,那个瞬间我觉得,我就是自己的第一名,我也占了一次属于自己的鳌头。
别被“占鳌头”绑架:赢过自己比赢过所有人更重要
不知道从什么时候开始,很多人对“占鳌头”有了误解:觉得必须得是第一,必须得比所有人都强,不然就是失败,就是不够努力,我之前认识一个玩攀岩的朋友小宇,24岁,为了拿全国业余攀岩赛的冠军,每天泡在攀岩馆8个小时,手指磨得全是茧子,后来一次训练的时候不小心摔下来,肌腱断裂,医生说他以后再也不能玩高强度攀岩了,他消沉了半年,把自己所有的攀岩装备都卖了,后来经朋友介绍去了一个少儿攀岩馆当教练,去年他带的三个小朋友拿了省少儿攀岩赛的前三名,他站在台下看着小朋友站在领奖台上举奖杯,比自己拿奖还开心,他说以前觉得占鳌头就得自己站在最高处,现在才明白,看着自己带的孩子站上去,也是另一种占鳌头。
去年北京冬奥会的时候,苏翊鸣在坡面障碍技巧决赛拿了银牌,很多网友都为他抱不平,觉得裁判打分不公平,他应该拿金牌,但是苏翊鸣自己反倒很开心,说他完成了自己从来没做过的动作,已经赢了自己了,拿不拿金牌没那么重要,后来他在大跳台项目拿了金牌,站在领奖台最高处的时候,他说最开心的不是拿了冠军,是做到了之前自己想都不敢想的动作。
我特别认同他的话,体育的魅力从来不是只有拿冠军这一件事,“占鳌头”也从来不是只有“赢过所有人”这一种标准,你第一次跑完3公里,你第一次打赢了比你强的球友,你第一次举起了自己体重的重量,你第一次克服了恐惧站在了赛场上,这些都是属于你的“占鳌头”时刻,我见过很多跑马拉松的跑者,他们跑的很慢,有的甚至是一瘸一拐的残疾人,但是他们坚持完赛冲线的时候,脸上的笑容比冠军还灿烂,对于他们来说,能完赛就已经是自己的冠军,就已经占了自己的鳌头。
现在很多人太焦虑了,总觉得必须要做到最好,必须要比别人强,不然就是失败者,其实完全没必要,你不用跟别人比天赋,不用跟别人比成绩,你只要比昨天的自己多往前迈一步,多坚持一分钟,你就已经赢了。“占鳌头”从来不是给别人看的,是给自己的交代,是你告诉自己:我没有辜负那些付出的时间,没有辜负那个咬着牙坚持的自己。
我后来在街头碰到过老周好几次,他穿着黄色的外卖服,骑着电动车风风火火的,有时候碰到了会跟我打个招呼,说最近又组队打球了,下次比赛还要拿冠军,看着他的背影我就觉得,“占鳌头”这三个字真的太美好了,它不是一个高高在上的评价,是给每个普通人的勋章,不管你是在万众瞩目的职业赛场,还是在楼下的野球场,还是在你平凡的生活里,只要你不认命,只要你敢拼,总有一天你会站在属于自己的鳌头之上,活成自己的英雄。





还没有评论,来说两句吧...