那天我穿了新买的马术靴，攥着缰绳铆足了劲拽眼前那匹叫“栗子”的棕毛温血马，它倒好，四个蹄子像钉在草场上一样纹丝不动，还悠哉悠哉啃了一口脚边的三叶草，我越拽越急，往后退的时候脚拌到了隆起的草皮，结结实实坐在了泥地里，牛仔裤沾了半片湿泥，周围几个上少儿课的小朋友笑得手里的胡萝卜都掉了。 过来扶我的教练是个在马术行业待了12年的内蒙古汉子，拍了拍我身上的草屑第一句话就是：“小姑娘，你连马怎么走都没搞明白，拽缰绳有啥用？”那时候我以为“马怎么走”是个新手入门的傻问题，直到后来泡了大半年马场，看着身边的人从牵马都哆嗦到能跟着马跳1米障碍，才明白这四个字是马术这项运动最核心的密码,甚至藏着人和生命相处最朴素的道理。
你以为的“马怎么走”，其实是人和马的双向沟通考题
我之前对马的认知全部来自古装剧：主角翻身上马，马鞭一抽，马就撒丫子跑，缰绳一拉就立刻停，仿佛马是个没有情绪的代步工具，直到真的站在一匹肩高1米7、体重快1000斤的马旁边，我才知道自己之前的想法有多离谱。 俱乐部里有个10岁的小会员朵朵，刚报名的时候哭着喊着要骑“白马王子”，第一次上骑乘课紧张到浑身僵硬，两只脚死死夹着马肚子，手把缰绳攥得都发白了，她本来是害怕想稳住自己，结果身下的小马“奶糖”以为是主人给的加速信号，哒哒哒就沿着场边快步走了起来，朵朵吓得在马背上哇哇哭，教练追了半圈才把马拦下来，下来之后朵朵哭着说“奶糖故意欺负我”，教练蹲下来给她擦眼泪说：“不是奶糖坏，是你给它的信号错了，你一直夹它肚子，它以为你要让它跑呢，你要走的时候就轻轻碰一下它的肚子，要停的时候就慢慢收缰绳，就像你跟同学说话要好好说，不能乱比划对不对？” 后来朵朵花了整整一个月练慢步，每次上课先在地面牵奶糖走20圈，上马之后也不练别的，就练“走和停”的信号：脚碰马腹的力度要像碰桌上的玻璃杯一样轻，收缰绳的力道要刚好能感受到马嘴里的衔铁，不能硬扯，上个月朵朵拿了俱乐部青少年组盛装舞步初阶赛的三等奖，站在领奖台上抱着奶糖的脖子笑，奶糖还舔了舔她脸上的蛋糕渣。 我那时候才明白，很多人把马术当成“人操控马”的运动，其实本质上是跨物种的沟通考试，马是智商相当于3岁小孩的哺乳动物，它能精准感知到骑手的情绪、肌肉的紧张程度，甚至你坐在马背上心跳快不快它都能感受到，你给的信号清晰、情绪稳定，它就愿意配合你；你自己慌慌张张，信号混乱，它比你还没安全感，当然不会听你的。 我的个人观点是：很多人学马术上来就想学跳障碍、学快跑，觉得慢步太基础没意思，其实就像学开车连油门刹车的脚感都没摸明白就想上高速一样，早晚要出事。“马怎么走”的第一个答案，从来不是怎么“命令”马走,而是你能不能先学会和它好好说话。
搞懂马的脚步逻辑，先从地面上的“走”学起
我摔了那个屁股墩之后，教练直接取消了我当天的骑乘计划，给我安排了三天的“牵马课”：每天牵栗子绕着400米的马场走20圈，不准骑，就走。 最开始我走得特别痛苦：我走快了栗子就踩我脚后跟，我走慢了它就站在路边啃草，遇到水坑它还要绕着走，我拽它它还甩脖子，走了一天我跟教练抱怨“这活比我上班还累”，教练笑着给我演示：他牵缰绳的时候不会攥得死死的，手里会留个一两寸的余量，要起步的时候，先轻轻往自己的方向扯一下缰绳，再往前迈半步，栗子立刻就跟着动了；要停的时候，他先自己放慢脚步，再轻轻收一点缰绳，栗子的四个蹄子很快就稳稳停住。“你要给它反应的时间，它那么大个头，总不能说走就走说停就停对吧？” 我按着教练的方法练了两天，慢慢就摸出了栗子的习惯：它看到路边的狗尾巴草总要啃一口，我每次走到那片区域就提前轻轻扯一下缰绳提醒它；它怕突然响的喇叭，上次路边过了一辆按喇叭的外卖车，它吓得要往后躲，我没有硬拽它，反而顺着它退的方向走了两步，另一只手摸着它的脖子说“不怕不怕”，它很快就稳了下来，还把脑袋凑到我手边蹭。 教练说马是被捕食动物，天性就对未知的东西敏感，你要是在它紧张的时候硬拉硬拽，它只会觉得“你也很慌，果然有危险”，最后要么受惊狂奔，要么直接把你甩下来，所以学“马怎么走”，第一步是在地面上和它达成步调一致，你得先接住它的情绪，再给它明确的信号，它才敢跟着你走。 我见过太多急功近利的新手，报了10节课就想跳80cm的障碍，结果上马之后缰绳拽得死紧，脚不停夹马肚子，马走得歪歪扭扭，最后要么摔下来，要么把马练得脾气越来越差，我一直觉得，马术的基础从来不是骑术有多好，是你能不能在不上马的时候，就和马做到同频，你在地面牵它走的时候都步调不一致,上马之后怎么可能做到人马合一？
赛场上的“马怎么走”，藏着骑手和马的所有默契
去年我在上海看FEI场地障碍世界杯中国联赛的线下赛，刚好赶上华天出场，那轮他的马“堂·热内卢”在跳到第7个障碍前，不知道被场边的什么晃了一下，突然顿了一下，全场观众都倒抽了一口冷气——这种时候如果骑手慌了猛拉缰绳或者催马，很容易出现拒跳甚至打杆的情况，名次肯定就没了。 结果我就看到华天几乎是本能反应一样，轻轻拍了一下“堂”的脖子，脚只用了很小的力度碰了一下马腹，没有扯缰绳，也没有催，“堂”立刻就调整了节奏，往前迈了两步之后稳稳跃起，顺顺当当过了那个障碍，最后那轮华天拿了第二名，下场之后他第一时间就摘了头盔摸“堂”的脑袋，给它喂了个苹果。 解说当时说的一句话我现在都记得：“这一下看着简单，是华天和‘堂’磨合了快5年才有的默契，换了别的骑手和马，根本做不到。” 我还见过反例，去年的一场青少年马术比赛里，有个小骑手前面的障碍走得都特别顺，只剩最后一个障碍的时候，他可能太想拿冠军了，夹紧马肚子就往前冲，缰绳还收得特别紧，结果马直接停在了障碍前面，把他甩了下来，后来裁判点评的时候说：“你同时给了‘加速’和‘收停’两个信号，马不知道你要干嘛，当然会拒跳。” 要是说场地障碍赛里的“走”是灵活应变的默契，那盛装舞步里的“走”就是精准到厘米的艺术，我之前看奥运会的盛装舞步比赛，顶级骑手的马能做出原地踏步、横移、后退这些普通人看起来不可思议的动作，每一步抬多高，蹄子落在哪里，都和骑手的信号严丝合缝，外人看起来就像马自己在跳舞一样，可你不知道的是，这样的一套动作，骑手和马要练好几年，骑手手指动1毫米的力道，腿夹马腹多1斤的力度，马都能准确读懂。 我一直觉得，看马术比赛不要只看马跳得高不高，动作齐不齐，你要看骑手和马的互动：如果骑手全程都在使劲拽缰绳、踢马肚子，马走得特别抗拒，哪怕成绩再好，也不是好的骑手，真正好的组合，你会觉得马不是被强迫的，它是心甘情愿跟着骑手的方向走的，这种默契是装不出来的,是几千次几万次一起训练磨合出来的。
马怎么走的背后，是体育最该有的“伙伴思维”
俱乐部里有个做建材生意的张哥，前两年花了几十万买了一匹进口温血马，放话要半年之内拿业余组的冠军，他那时候练得特别狠，每周来三次，每次都让教练给他加量，马走慢了他就抽鞭子，马拒跳他就拉着缰绳骂，结果练了三个多月，那匹马见了他就躲，他一上马就频繁拒跳，有一次还直接把他甩到了沙坑里，摔得他胳膊都脱臼了。 后来教练跟他说：“你别练骑乘了，这半个月你来就给马喂喂胡萝卜，梳梳毛，牵它散散步，别提比赛的事。”张哥刚开始还不愿意，觉得浪费时间，后来试了半个月，每天提前半小时到马场，给马梳毛，牵它去马场旁边的小河边走，还跟马唠嗑说自己生意上的事，也不管马听不听得懂。 过了仨月他再上马，那匹马特别配合，他要走就走要停就停，去年年底的业余场地障碍赛，他真拿了100cm组的冠军，领奖之后他跟我们喝酒，说自己以前太蠢了，觉得我花了钱买马，花了钱请教练，马就得听我的，我让它怎么走它就得怎么走，后来才明白，马是你的伙伴，不是你的工具，你对它用不用心，它比谁都清楚。 我接触马术这么久，最大的感受就是，这项运动和别的所有运动都不一样：别的运动你可以自己拼，自己熬，靠努力就能拿到成绩，但是马术不行，你再努力，你的马不配合你，你什么都不是，你没法强迫一匹1000斤的马做它不想做的事，你只能去了解它，尊重它，和它成为朋友，它才会愿意把后背交给你，跟着你去闯各种各样的关卡。 现在很多人搞体育，总喜欢说“征服”：征服赛道，征服极限，征服对手，但是马术给我上的最重要的一课是，体育里不只有征服，还有共生，你不需要去“征服”马，你要和它互相成就。“马怎么走”的终极答案，从来不在缰绳里，不在马鞭里，在你有没有把它当成一个平等的生命去尊重，去理解。 现在我还是个只会慢步和快步的马术爱好者，也没参加过什么比赛，但是每次我去马场，栗子远远看到我就会凑过来，把脑袋搭在围栏上要胡萝卜吃，我牵它走的时候，它会主动调整步速跟我对齐，我骑在它背上的时候，不用拉缰绳，我身体稍微往前倾一点，它就知道要加速，往后靠一点，它就知道要减速，那种不用说话就有的默契，是我玩跑步、健身这些运动从来没有过的体验。 很多朋友问我学马术最难的是什么，我每次都会说，是搞懂“马怎么走”，这四个字看起来简单，其实是用无数次的摔倒、无数根胡萝卜、无数个下午牵着马散步的时光换来的，你搞懂了马怎么走，其实也就搞懂了马术最核心的魅力，甚至搞懂了和这个世界上其他生命相处的最好方式：少一点命令，多一点理解，少一点掌控，多一点尊重，你愿意向对方走一步,对方才会愿意向你走九十九步。
还没有评论，来说两句吧...