提到Code，很多人第一反应是程序员敲的代码，是一串冰冷的字符指令，但在我这个和体育打了十几年交道的人眼里，Code是体育世界里最有温度的存在：它不是印在规则手册里用黑体字标出来的明文条款，也不是裁判吹哨才能执行的硬性要求，是所有热爱体育的人默认的隐形标尺，是刻在骨子里的共识——什么事能做,什么事就算赢了也不能做。
这些年我打过野球、当过业余赛事志愿者、采访过职业运动员，见过太多比分之外的故事，慢慢才明白：支撑体育走到今天的，从来不是那些冷冰冰的胜负数字,而是大家心照不宣遵守的Code。
不是印在手册里的才叫Code：野球场上的一次“让球”我记了三年
三年前的夏天我还在杭州工作，住的小区旁边有个露天篮球场，37度的高温天也挡不住一群人从下午打到天黑，常去的人里有个40多岁的陈叔，以前是体校篮球专业的，后来受伤退了下来，开了个五金店，每天收了店就抱着篮球去球场，打球从来都是养生打法，不跳不冲，防守也只伸手不挪脚，大家都爱跟他组队，因为他传球特别舒服,也不会跟年轻人抢风头。
那天是周末，场上多了几个穿高中校服的小孩，其中一个留寸头的小孩技术特别好，变向突破快得像阵风，连着打了三波没人能防住他，轮到我们队上场，陈叔主动说“我去防那个小孩，你们别管”，打了没五分钟，那个小孩一个交叉步变向往内线冲，脚没踩稳直接蹭在了陈叔的脚面上，“嗷”的一声就坐在了地上,脚踝瞬间肿起了一个大包。
当时陈叔已经把球断了下来，前面空无一人，只要上个篮就能追平比分，我们队的人都在喊“快上篮啊”，结果陈叔看都没看篮筐，直接把球往边线一扔，小跑过去蹲在小孩旁边，从口袋里掏出来个冰袋——后来我才知道他以前打球扭过太多次脚，出门打球常备冰袋和云南白药，掀开小孩的袜子就给他敷上，还攥着他的脚慢慢转动，问他“疼不疼？能动吗？要不要我开车送你去医院？”
小孩缓了五六分钟，说没事就是扭了下，他同学扶着他坐到了场边休息，裁判是常来打球的退休体育老师，拿着球就要给我们队发，结果陈叔伸手就把球接过来，直接扔给了对面的后卫，摆了摆手说：“刚才这个球不算，他是踩我脚才失的重心，我断球也算不上本事，球权归你们。” 对面的人还推让，说“断了就是你的，我们接了不就成欺负人了”，陈叔笑着怼回去：“你们要是接了这个球权赢了，才是真的胜之不武，咱们打球是图个乐，又不是赢房子赢地，至于吗？”
那天我们队最后输了两个球，散场的时候我还跟陈叔开玩笑“要是刚才你上了那个篮，说不定我们就赢了”，陈叔擦着汗跟我说：“赢了又能怎么样？赢了一个球，亏了心，那打球还有什么意思？我们年轻的时候打球，别说故意垫脚了，就是不小心肘到人，都得主动停下来给人道歉，球权直接让给对方，这是规矩，不是写在本子上的规矩，是打球的人心里的规矩。”
那天的事我记到现在，后来我在网上看到太多野球场的矛盾：为了一个球权吵到动手的，故意垫脚把人弄伤还洋洋得意的，打不过就下黑手的，还有职业赛场上那些被骂上热搜的恶意犯规：垫脚、肘击、故意撞倒对手，这些人的技术可能比陈叔好一百倍，但在我眼里，他们根本不配叫“打球的人”，因为他们丢了最基本的Code。 明文规则是用来约束底线的，但Code是底线之上的良知，你可以不遵守它，没人会罚你款、吹你犯规，但只要你丢了它,你就丢了体育里最珍贵的东西。
Code从来不是强者的馈赠：12岁羽毛球小将的“求等”比冠军更动人
去年我回老家的市羽毛球协会当业余赛事的志愿者，负责青少年组的捡球和计分，见到了我这么多年见过最动人的一次Code实践。 参赛的小孩里有个叫朵朵的12岁姑娘，我对她印象特别深：她家庭条件不好，爸爸在外打工，妈妈在超市当收银员，她练羽毛球的钱都是妈妈省吃俭用挤出来的，她也特别争气，每天放学都泡在球馆练到晚上八点，穿的羽毛球鞋磨破了鞋底都舍不得换，这次比赛是她第一次有机会冲击省赛的名额,只要打进决赛就能去省里面参加比赛。
半决赛那天，朵朵的对手是上届的冠军林晓，两个人水平差不多，第一局朵朵拼了下来，大比分1:0领先，第二局打到12:10的时候，朵朵跳起来杀了一拍，就听见“嘣”的一声，她的球拍线断了。 我当时就在场边，眼看着朵朵的脸一下子就白了，她翻遍了整个球包都没找到备用拍，眼泪在眼眶里打转，说早上出门太急，把备用拍放在妈妈的包里了，妈妈去停车场取车，跑回来最少要10分钟。 按赛事规则，选手自备装备，装备故障只能给1分钟的准备时间，超时直接判负，裁判已经拿起了哨子准备宣布结果，朵朵站在场地中间，攥着断了线的球拍，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。 这时候林晓突然走到裁判旁边，拉了拉裁判的袖子说：“裁判老师，能不能等她一下？她要是退赛了，我就算进了决赛也没意思，我想跟她打满三局。” 裁判有点犹豫，因为后面还有好几场比赛，耽误了时间后面的赛程都要改，林晓又说：“后面要是我的比赛，我可以不休息直接打，绝对不会耽误大家的时间，好不好？我不想赢在她没拍上。” 后来裁判组商量了半天，终于同意给10分钟的时间，林晓就站在场地边，还递了瓶水给朵朵，跟她说“你别着急，我等你”，10分钟后朵朵拿着球拍赶了回来，虽然最后因为心态受了影响，连输两局输掉了比赛，但最后一球落地的时候，两个人没有像别的对手那样握个手就走，林晓主动抱了抱朵朵，跟她说“你打得特别好，下次我们决赛见”。
后来主办方知道了这件事，本来每年的体育道德风尚奖只有一个，特意加了一个名额，给她们两个人，颁奖的时候两个小姑娘站在台上，笑得比拿了冠军的小孩还开心。 我当时在台下拍照片，突然想起之前看环法自行车赛的时候看到的一个细节：有个领先的选手中途爆胎，后面的所有对手都放慢了速度，没有一个人趁机超车，全都等着他换完轮胎，才一起重新出发，有人说这是强者对强者的尊重，但我觉得不对，Code从来不是强者的馈赠，它是所有参与体育的人共同的信仰：不管你是领先还是落后，不管你是职业选手还是12岁的小孩，你要赢，就要赢得光明正大，你要输，也要输得坦坦荡荡。 总有人说“体育就是要拿成绩，胜者为王败者为寇”，但我始终觉得，体育的本质从来不是赢，是“公平”两个字，而Code就是公平最底层的支撑，没有它,所有的胜利都毫无意义。
我们每个人都是Code的守门人：别让“功利心”毁掉体育的内核
我闺蜜小楠是北京一所小学的体育老师，去年她们学校办秋季运动会，发生了一件让整个学校都轰动的事。 四年级男子4×100米接力决赛，最后一棒交接的时候，2班的浩浩手滑，接力棒直接掉在了地上，他蹲在地上慌慌张张捡了半天，怎么都拿不起来，这时候3班的最后一棒辰辰已经接棒冲出去两米多了，他回头看见浩浩蹲在地上捡棒，居然又折了回来，帮浩浩把棒捡起来递到他手里，才转身接着往前跑。 最后3班拿了第二名，差第一名只有0.3秒，要是辰辰不回头帮忙，他们班稳拿第一，后来我跟小楠聊天，她说当时3班的班主任脸都黑了，散场的时候还骂辰辰“是不是傻，到手的第一都不要”，结果闭幕式的时候，校长专门把辰辰叫到了主席台上，当着全校师生的面说： “我今天看了一整天的比赛，最让我感动的不是谁跑了第一，谁跳得最高，而是辰辰同学的这个回头，我们办运动会的目的，从来不是让你们争个你死我活，是要让你们学会怎么当一个堂堂正正的人，这个回头，比10个接力赛的第一都有价值。” 后来学校还把这件事写进了校刊，辰辰一下子成了学校的小名人，好多低年级的小孩都跟家长说,要向辰辰哥哥学习。
我听到这件事的时候特别感慨，因为这几年我见过太多被功利心毁掉的体育：业余足球赛为了拿奖金，找职业球员冒充业余选手参赛的；青少年比赛为了拿名次，给小孩改年龄，让15岁的去打12岁组的；马拉松比赛为了拿奖牌，抄近道、替跑，甚至还有人专门做假奖牌卖的；职业赛场上打假球、吹黑哨，为了赢不择手段的事更是屡见不鲜。 很多人都觉得，Code是个很虚的东西，又不能当饭吃，又不能换奖金，遵守它干嘛？但我始终觉得，Code才是体育的内核，我们为什么爱体育？不是因为能拿奖能出名，是因为我们能在跑跳投里感受到最纯粹的快乐，能在对抗里交到朋友，能感受到公平和尊重，这些东西，都是Code给的。 我们每个参与体育的人，都是Code的守门人：你打野球的时候不小心肘到人，主动说句对不起，把球权还给对方，这就是遵守Code；你跑马拉松的时候看到别人摔倒，停下来扶一把，这就是遵守Code；你参加比赛赢了不嘲讽对手，输了不找借口，大大方方给对方道贺，这就是遵守Code。 它不是什么遥不可及的大道理，就是藏在每一个小细节里的选择，你选了遵守它，就是在保护体育最珍贵的东西，你选了无视它，就算赢了所有比赛,也赢不到别人的尊重。
最后
我前几天刷视频，刷到陈叔现在还是每天去那个篮球场打球，偶尔还会带几个小区里的小孩练球，他教小孩的第一节课不是教运球投篮，是教他们“要是不小心把人碰倒了，第一时间要去扶，不管球权在谁手里，都得先停下来看人的情况”。 我还刷到了朵朵的朋友圈，今年的市赛她真的和林晓在决赛遇到了，这次朵朵赢了，两个人赛后一起去吃了冰淇淋，对着镜头比耶，笑容特别灿烂。 你看，Code从来不是什么冰冷的规则，它是会传递的，你今天在球场上让了一个球权，明天就会有另一个人在你受伤的时候停下来扶你，你今天给了对手一个公平比赛的机会，明天就会有人还给你一场堂堂正正的对决。 它藏在每一次跑跳投里，藏在每个热爱体育的人心里,是体育世界里最珍贵的宝藏。
还没有评论，来说两句吧...