上周六下午三点，我在武汉江汉路附近的老社区球馆门口见到李飞宇的时候，他正蹲在台阶上啃凉包子，藏青色的训练服湿了大半，领口还沾着点番茄酱，看见我来赶紧把剩下的半个包子塞进塑料袋，手在裤子上抹了两把就过来握手：“不好意思啊刚带完U10的训练队，几个小孩闹着要打友谊赛，耽搁了吃饭，让你久等了。”
我认识李飞宇三年，最早是在本地的野球局上碰见他——1米83的个子，晒得黢黑，突破速度快得像一阵风，投进三分之后会对着场边的观众比个心，大家都叫他“飞哥”，说他是武汉江岸区野球场的“活名片”，直到后来我跟着公益组织去社区做青少年体育调研，才知道他私下里开了个半公益的青少年篮球馆,已经做了快7年。
被校队淘汰的“笨小孩”，靠拼命成了野球名片
李飞宇的体育路，从一开始就拿的不是“天选之子”的剧本。
初中的时候他只有1米63，瘦得像个豆芽菜，偏偏爱篮球爱得发疯，每天放学抱着球在操场上拍，连饭都顾不上吃，初二那年校队招新，他攒了半个月的零花钱买了双仿的耐克球鞋，兴冲冲去报名，教练捏了捏他的胳膊，又看了看他的身高，直接把报名表推了回来：“个子太矮，爆发力也不行，不是吃这碗饭的料，回去好好学习吧。”
那天他抱着球在操场边上坐了两个小时，哭完了抹抹脸，给自己定了个训练计划：每天早上5点半起床，绕着小区跑3公里，然后练1000次运球，下午放学之后再去操场练2小时投篮，雷打不动，夏天的武汉气温能到40度，操场的沥青地烫得能煎鸡蛋，他练滑步练到鞋底磨穿，袜子黏在破了的水泡上，脱的时候连皮带肉扯下来，疼得他直抽冷气，也没敢跟爸妈说。“那时候就憋着一口气，你说我不行，我偏要打出个样子给你看。”
后来他高中长到了1米82，靠一手精准的三分打进了市高中联赛，拿了当届的得分王，进校队的时候，当初淘汰他的那个教练拍着他的肩膀笑，说“没想到你小子还真练出来了”，他那时候真的以为自己能走职业路，每天练得更拼，结果大三打CUBA的时候，一次落地没站稳，半月板撕裂，医生明确告诉他,以后不能再打高强度的职业比赛了。
“那时候觉得天塌了，我练了快10年球，你告诉我不能打职业了，那我之前的努力不都白费了？”李飞宇说到这的时候笑了笑，拿起手边的矿泉水喝了一口，“后来在家躺了三个月，我爸跟我说，你打球是为了打职业吗？你最开始在楼下拍球的时候，不就是因为开心吗？我突然就想通了。”
我之前采访过不少职业运动员，他们总说“体育是最残酷的，天赋决定上限”，但李飞宇的经历却告诉我，对于99%的普通人来说，我们根本轮不到拼天赋的地步，你对一件事的热爱有多真，愿意为之付出的努力有多少，才决定了你能从这件事里拿到多少馈赠，打不了职业又怎么样？只要还能站在球场上，能跑能跳，能享受投篮进筐的快感,这份热爱就从来都不算白费。
我见过太多家长，把体育当成“差生的退路”
受伤之后李飞宇放弃了职业梦，毕业之后找了个朝九晚五的工作，闲了就去野球场打球，慢慢就有不少家长找过来，问他能不能教自己家小孩打球，他干脆辞了工作，凑了点钱在老社区里租了个旧厂房，改造成了篮球馆，学费收得比市面上的培训机构便宜一半,困难家庭的孩子还能免学费。
做了7年青训，他见得最多的，就是把体育当“差生退路”的家长，去年有个叫浩浩的小男孩，10岁，有多动症，上课坐不住，成绩常年排在班级倒数，家长实在没办法，把他送过来的时候语气里全是无奈：“李教练，这孩子读书是读不出来了，你看看他能不能练体育，以后当个特长生，混口饭吃就行。”
浩浩第一次来训练的时候，坐两分钟就要跑一次，还把别的小朋友的球扔到场馆外面，家长站在边上气得脸都红了，拽着他就要走，李飞宇拦住了。“我小时候比他还皮，没事，慢慢来。”他特意给浩浩做了专属的训练计划，把运球训练做成闯关游戏，过一个雪糕筒就给一个小贴纸，攒够10个就能换一张篮球明星的卡片，还让浩浩当小队长,负责给其他小朋友数拍球的次数。
练了三个月，浩浩就能安安稳稳坐满40分钟的训练课了，半年之后，浩浩妈妈特意拿着成绩单来找李飞宇，一见面就哭了：“李教练，浩浩这次期末考试考了班级第18名，老师说他现在上课能坐住了，也不捣乱了，真的太谢谢你了。”现在浩浩已经练了一年多，是U10队的控球后卫，上次打区里的青少年比赛，他最后3秒投进了绝杀球，下场之后抱着李飞宇蹦得老高，说“教练我厉害吧！”
还有个叫朵朵的小女孩，爸妈本来想让她走舞蹈艺考，她偏喜欢篮球，每次路过球馆都趴在玻璃上看，有次她趁着爸妈去买菜，偷偷溜进球馆，说“叔叔我能不能玩10分钟球，就10分钟”，那天她穿着粉色的舞蹈裙，扎着羊角辫，拍球的时候小辫子晃来晃去，笑的眼睛都眯成了一条缝，后来她爸妈找过来，气得要拉她走，说“女孩子打篮球粗胳膊粗腿的，有什么好的，耽误跳舞又耽误学习”，李飞宇跟他们谈了半天，最后跟他们签了个“协议”：如果朵朵下次考试掉出班级前15,就不让她再来打球了。
现在朵朵已经是U12女队的队长，上次打省青少年联赛拿了亚军，决赛那天她爸妈特意请假过来加油，举着个写着“朵朵最棒”的牌子，喊得比谁都大声。“我最烦听人说‘成绩不好才去练体育’，”李飞宇说这话的时候语气有点严肃，“体育从来不是退路，它是很多孩子的出路，它教给孩子的专注力、抗挫力、团队合作意识，这些东西是刻在骨子里的，比一张特长生证书有用一百倍。”
我非常认同他的这句话，现在很多人对体育的认知太窄了，要么觉得练体育就得拿金牌当明星，要么觉得就是成绩不好的人找的退路，却忘了体育最本质的意义，是让人拥有健康的体魄和强大的内心，是让人在顺境的时候不飘，逆境的时候不倒，是一辈子的财富，我们让孩子练体育，从来不是为了让他们都变成职业运动员，而是让他们以后遇到挫折的时候，能有个发泄的出口,有重新站起来的勇气。
野球场的光，要照到每个没鞋穿的小孩身上
李飞宇的球馆有个规矩：每周日免费开放，专门给周边的外来务工子女、留守儿童打球，不需要报名费，也不需要基础，只要你喜欢，随时都能来，他还自己出钱搞了个“草根小联赛”，每两个月办一次，不管是穿名牌球鞋的小孩，还是穿拖鞋来的小孩,都能上场打。
去年联赛的时候，有个叫小涛的男孩，穿着人字拖站在场边看了一下午，李飞宇过去问他要不要上场，他低着头抠手指，说“我没有钱报名，也没有球鞋”，小涛的妈妈在附近的菜市场卖菜，爸爸在工地打工，平时没人管他，他就抱着个破皮球在菜市场的空地上拍，李飞宇回去找了一双之前学员落下的、洗干净的37码球鞋，刚好合他的脚，说“不用钱，球鞋我给你，你上去打，打不好也没关系”。
那天小涛上场的时候紧张得手都抖，但是投进了两个球，全场的人都给他鼓掌，下场的时候他脸通红，攥着李飞宇的衣角说“教练我以后也想打篮球”，现在小涛已经在球馆练了快一年，学费全免，他每次训练完都主动留下来擦地板、收拾雪糕筒，他妈妈还特意给李飞宇送了一捆自己家种的青菜，说“李教练，我们家小涛以前放学就到处乱跑，现在天天回家先写作业，写完了就练球，懂事多了”。
去年疫情的时候，球馆闭馆了三个多月，房租加上员工工资，压得李飞宇喘不过气，他把之前打比赛拿的奖金都拿出来了，还晚上去夜市摆地摊卖篮球周边，就为了撑住球馆，给那些困难的小孩保留住免费训练的名额，后来不少之前的学员家长知道了，主动给他介绍生源，还有几个已经上了大学的老学员，回来做兼职教练，一分钱工资都不要,才帮他撑过了最难的时候。
“总有人跟我说，你教这些小孩又打不了CBA，白费功夫，我就不爱听这话，”李飞宇靠在球场的栏杆上，看着场地上跑跳的小孩笑，“难道我们学画画就必须当毕加索？学写作就必须拿诺贝尔？体育本来就是所有人都能享受的东西，不是只有站在领奖台上的人才配喜欢体育，那些放学了在小区楼下拍球的小孩，那些下班了去野球场打两个小时的上班族，那些跳广场舞的阿姨，他们才是体育的底色啊。”
我走的时候刚好赶上训练课结束，李飞宇蹲在球馆门口，给一个小屁孩系鞋带，小屁孩仰着头跟他说“李教练，我以后要打NBA”，李飞宇揉了揉他的头，笑着说“好啊，那你先把今天的100次运球练完，就算打不了NBA也没关系，你只要一直喜欢打球，一直开开心心的，就比啥都强”，夕阳从远处的楼缝里照过来，落在他们身上，球馆里传来小孩打闹的笑声，我突然觉得，其实我们的体育事业，从来不是靠几个冠军撑起来的，就是靠李飞宇这样的普通人，守着一个个小小的热爱，慢慢做起来的，这些藏在老社区里的球馆，这些站在球场上满头大汗的基层教练,才是我们体育最坚实的根基。
还没有评论，来说两句吧...