上周六晚，杭州城西某洛克公园的街头篮球赛决赛现场，哨声落定的那一刻，全场观众都在喊同一个名字——孙宇轩，这个留着浅棕色小卷毛、左膝盖贴着明黄色肌效贴、身高只有1米78的后卫，刚投中了绝杀的三分球，正被队友举着抛到半空中，笑得露出两颗小虎牙，我站在观众席里晃着加油棒，忽然就想起5年前在小区球场边，那个缩在路灯阴影里，连举手喊“加我一个”都不敢的校服小男孩。
作为写了7年体育行业内容的创作者，我见过太多天赋异禀的职业球员站在聚光灯下领奖，也见过不少草根网红靠博眼球赚得流量，但孙宇轩的故事，是我这么久以来最想写的一个：他没有异于常人的运动天赋，没有接受过一天专业队训练，甚至到现在打球赚的奖金还不够买球鞋的钱，但他用7年的坚持，把“普通人也配拥有体育梦想”这句话,活成了所有人都能看见的现实。
最早的“球场边缘人”，连上场的勇气都攒了3个月
我第一次见孙宇轩是2018年夏天，那时候我刚搬到城西的老小区，夏天晚上的篮球场永远人满为患，4打4打轮转，场边永远蹲着七八个等上场的人，每次有人喊“缺个补位的，还有没人上？”，人群里总有个穿二中校服的小孩往后缩一步，头埋得低低的，生怕被人点到名,那就是16岁的孙宇轩。
后来熟了我才知道，那是他刚接触篮球的第三个月，中考完爸妈给他买了第一个真皮篮球，他在家对着镜子拍了俩月，连小区球场的门槛都不敢进，总觉得“别人都打得那么好，我上去拖后腿要被骂的”，他第一次被拉上场是个周末，有个球友临时有事要走，大家扫了一圈就他一个年轻人，直接把球扔给他说“小伙子来凑个数”，那场球他紧张得手心全是汗，传错了3个球，防守的时候还撞飞了对面的大叔，最后大叔抢篮板的时候随口说了一句“小伙子会不会打啊，不会打先去边上练两年再来”，他当场脸涨得通红，打完比赛抱着球扭头就走,之后整整一周都没在球场出现。
我再见到他是在小区门口的便利店，他攥着一瓶冰可乐蹲在台阶上，看见我就红了眼，说“姐，我是不是真的不是打球的料？”我那时候随手把我包里带的篮球手环塞给他，说“谁刚开始打不是被骂过来的，我上次打比赛还把球传给对面的人呢，怕啥”，我后来才知道，那天他回家之后躲在房间哭了半小时，转头就把自己的暑假计划表改了，把原本安排的补课时间,每天挪出来两个小时练球。
我一直觉得，很多人对体育的热爱刚萌芽的时候，其实脆得像一层薄冰，旁人一句轻飘飘的否定，就能让很多人直接缩回舒适区，这辈子都不会再碰这项运动，我见过太多十几岁的小孩，因为第一次上场被嘲笑，之后再也不敢站到球场里，孙宇轩最难得的地方就在于，他没有因为一次否定就放弃，反而把那点不服气,变成了自己练球的动力。
把“笨功夫”做到极致，野球场的“跑不死”是一天天熬出来的
从那之后，小区球场最晚走的人永远是孙宇轩，他那时候读高二，每天下了晚自习9点半，背着书包就往球场跑，练到11点球场熄灯，就用手机手电筒照着练运球，冬天零下3度的天，他练到满头汗，脱下来的羽绒服领口都冒着白汽，手套湿得能拧出水,手冻裂了缠上创可贴继续拍。
他有个破破烂烂的笔记本，我看过一次，字歪歪扭扭的，上面记的全是训练数据：“2018年9月12日，胯下运球掉了17次，明天要降到10次；三分投50个中了8个，下周目标15个；今天跑全场10分钟就喘，明天早上多跑1公里”，为了练传球准度，他对着小区单元楼的302号门牌传，就那么个巴掌大的金属牌，他传了整整一个月，后来他的传球真的能做到指哪打哪，队友跑位到一半,球已经稳稳落到手里了。
最让我印象深的是2019年的社区篮球赛，我们队临时凑了5个人，孙宇轩前一天发烧到38.5度，我们都劝他别上场，实在不行弃赛也没关系，他揣了两片退烧药就来了，硬打满了40分钟全场，最后赢球的时候他直接蹲在场边吐，脸白得像纸，还抬起头笑着问我们“我刚才那几个快攻没掉链子吧？”那场球之后，小区球场再也没人说他“不会打球”，以前说他的那个大叔，还特意拉着他教了他半天内线防守的技巧。 这么久，总有人问我“普通人没有天赋，是不是就打不好球？”我每次都会拿孙宇轩举例子：他身高1米78，弹跳只能摸筐，臂展甚至比身高还短两厘米，在篮球运动员里绝对算不上有天赋的那种，但他用了3年时间，每天多练两个小时，把“笨功夫”做到了极致：他的耐力是全场最好的，打满全场都不用换，别人跑不动的时候他还能下快攻；他的三分命中率稳定在40%以上，防守的时候永远贴得最紧，对面的进攻球员遇到他都头疼，哪有那么多天赋异禀，普通人的体育之路,拼的就是谁愿意下别人不愿意下的苦功夫而已。
被嘲笑的“篮球梦”，从来不是职业球员的专属
孙宇轩高三的时候，跟家里提过想走体育特长生，当时他爸妈直接就拒绝了，说“打球能当饭吃吗？好好考个师范以后当老师，比什么都稳”，班主任也找他谈话，说“你现在成绩能上二本，别搞这些没用的耽误学习”，那时候他偷偷报名了杭州的一个街头赛海选，现场遇到个体院的专业球员，看见他热身就笑：“就你这身高，还来打街头赛？回家再长两年吧”。
那段时间他真的特别迷茫，把篮球锁在柜子里锁了半个月，放学就闷头在家做题，连球场都不路过，后来他在B站刷到草根球员“头盔哥”的纪录片，里面有句话他记到现在：“篮球不是只有打职业一条路，你喜欢打球，能让自己开心，能让身边的人因为你也喜欢上篮球，这就够了，这不丢人”。
他后来考了本地的师范大学，读的是体育教育专业，上大学之后他就开始在抖音发短视频，内容不是什么花哨的运球过人，全是最基础的入门技巧：“第一次上场不敢打怎么办？先从防守练起”“新手最容易犯的三个运球错误”“个子矮怎么抢篮板”，没想到短短两年就涨了12万粉丝，后台每天都有小朋友给他发消息，说“哥，我今天第一次上场打球了，没人骂我”“谢谢你的视频，我现在敢跟同学一起打球了”。
去年他牵头组织了杭州第一届“草根杯”篮球联赛，专门收没有接受过专业训练的普通人，参赛的队伍里有快递员、有外卖小哥、有中学老师、有互联网程序员，报名的有24支队伍，一开始拉赞助拉不到，他直接掏了自己三个月的生活费当奖金，后来有个开体育用品店的老板刷到他的视频，主动找上门来赞助，说“我年轻的时候也不敢上场打球，你这事办得有意义，我支持你”。
我一直觉得我们的体育氛围有个特别大的误区：好像只有站在奥运会、职业联赛领奖台上的人才叫成功者，只有打进CBA、NBA的人才配叫“有篮球梦”，但实际上，99%的体育爱好者都成不了职业球员，难道他们的热爱就不值钱了吗？孙宇轩做的事，其实比很多职业球员还有意义：他把篮球的门槛拆碎了，告诉所有普通人，哪怕你个子不高、哪怕你打不好球，只要你喜欢，你就可以站到球场上，体育从来不是少数人的游戏,它属于每一个愿意动起来的人。
受过的伤都是勋章，热爱的底色从来不是“赢”
今年3月份打省赛的时候，孙宇轩落地踩在对方球员的脚上，脚踝崴得肿成了馒头，医生说至少要养三个月，不能剧烈运动，那段时间他天天拄着拐去球场，要么给新人教动作，要么当裁判，有人问他“你都打不了球了还天天来干嘛？”他说“我就算不能打，看着别人跑我也开心啊”，那段时间他的粉丝给他寄了满满一抽屉的药和鼓励的小卡片，他都贴在自己的书桌墙上，说“我要是不好好养伤，都对不起这些人给我加油”。
这次的街头赛决赛，他膝盖被对面的球员撞了一下，疼得站都站不稳，队医让他下场休息，他摇了摇头说“我打了这么多年球，就想拿一次冠军”，最后贴着肌效贴打满了全场，投中绝杀的那一刻，他自己都愣了两秒，才反应过来跳着跟队友庆祝，领奖的时候他拿着奖杯说：“我16岁的时候蹲在球场边，从来没想过我有一天能站在这儿领奖，我想告诉所有跟我以前一样不敢上场的朋友，你不用打得有多好，只要你敢站上来，你就已经赢了。”
现在他每次去球场打球，都会多带两个新球，碰到场边不敢上场的小孩，就把球塞给他们，教他们拍两下，就像当年我随手塞给他那个手环一样，他说下个月要跟着学校的支教队去贵州山区，给那边的小孩带20个篮球，教他们打球，“我当年就是被人拉了一把才敢上场，现在我也想拉别人一把”。
我写过这么多体育人物的故事，孙宇轩是最普通的一个，他没有耀眼的成绩，没有天价的合同，甚至到现在买球鞋还要等打折，但他也是最特别的一个：他把一份没有任何功利性的热爱，活成了自己生活里的光，还照亮了很多跟他一样的普通人，我们总在说体育精神是什么，其实从来不是什么“更快更高更强”的口号，而是你被骂了之后还敢拿起球的勇气，是你练到吐还想再跑一圈的坚持，是你明明知道自己赢不了,还是想站到场上拼一把的劲儿。
孙宇轩的故事，其实就是千万个普通体育爱好者的缩影，我们不需要成为下一个姚明，不需要打进国家队，我们只要做那个敢拿起球、敢站到场上的自己，就已经足够了不起，毕竟，体育最珍贵的从来不是赢，而是你站在场上的时候，那种风灌进领口、心脏砰砰跳的活着的感觉,那是属于每一个普通人的星光。
还没有评论，来说两句吧...