上周我去看本地CBA队的常规赛，主队打了三节还落后弱队20分，场上球员散步式防守、空位投篮频频打铁，场边嘘声一浪高过一浪，旁边坐着个带小学儿子的爸爸，皱着眉捂住孩子的耳朵念叨：“别学这些叔叔，嘘人不文明。”我当时忍不住笑了，其实我们对“倒彩”的误解,真的太久太深了。
我曾被满场倒彩骂得想原地钻地缝
我第一次直面倒彩，是大二那年的校排球联赛决赛。 当时我是文学院排球队的主力二传，我们队是卫冕冠军，前一年夺冠时全场举着我的7号球衣喊名字的场景，我至今都记得，那年决赛对阵土木学院，我们前四局打平，第五局打到14:13的赛点，只要再拿一分就能卫冕。 当时前排主攻给我比了个平快的手势，我垫步上前准备传球，手上沾了刚才擦汗蹭的水，手型一歪，球直接擦着主攻的指尖飞出了边线。 全场静默了两秒，紧接着就是铺天盖地的嘘声，对面土木学院的观众席拍着栏杆喊“传得什么玩意儿”，连我们文学院的看台上都有人喊“换二传！会不会打啊”，我站在场地中央，感觉脸上烧得能煎鸡蛋，穿的球衣后背瞬间被汗浸湿，连抬头看队友的勇气都没有，满脑子都是“我怎么这么没用”。 那场球我们最后输了，我下场之后直接躲进体育馆的器材室哭了半个小时，连颁奖典礼都没去，那时候我觉得，倒彩就是全世界最恶毒的东西，那些嘘我的人根本不知道我为了这场比赛练了多久，不知道我前一天发烧到38度还在跑位，他们只看见我传飞了一个球，就把我所有的努力都否定了。 我当时甚至动了退队的念头，直到队长踹开器材室的门扔给我一瓶冰可乐：“怎么，被嘘两句就不打了？你去年拿最佳二传的时候，别人给你鼓掌你怎么不说受之有愧啊？”
那些年体育场上的倒彩，从来不是非黑即白
后来我看了十几年球，自己也打了十几年业余比赛，才慢慢明白：倒彩从来不是简单的“没素质”，它是体育场上最复杂也最真实的情绪，从来都不是非黑即白的。 我印象最深的一次职业赛场倒彩，是2023年梅西重返王子公园球场的那场比赛，当时梅西已经转会迈阿密国际，以客队球员的身份回到巴黎，全场巴黎球迷嘘了他整整90分钟，只要他一拿球，嘘声就能盖过现场解说的声音，还有球迷举着写有“梅西是叛徒”的牌子。 当时网上吵翻了天，很多梅西的粉丝骂巴黎球迷忘恩负义，说梅西在巴黎两年拿了两次法甲最佳，凭什么被这么对待，我一开始也觉得过分，直到后来刷到一个巴黎老球迷的采访，那个头发花白的大叔举着已经皱巴巴的季票说：“我从1998年就开始看巴黎的球，为了看梅西拿欧冠，我攒了三个月工资买了前排季票，结果呢？两年欧冠两次十六郎，他拿着全队最高的年薪，关键战隐身的次数比进球还多，我嘘的不是那个拿了7次金球奖的里奥·梅西，我嘘的是那个拿着高薪却没有兑现承诺的球员，我花了钱花了时间来看球，我难道还要对着糟糕的表现鼓掌？” 那一刻我突然就懂了，这种就事论事的倒彩，本质上是球迷最直白的“期待落空”，他们不是恨球员，是太爱自己的主队，太希望自己支持的人能拿出配得上期待的表现。 当然也有让人暖的倒彩，去年我去看我们市的业余马拉松，有个小伙子穿了全套顶级跑步装备，胸牌上挂的是全马的号码布，结果刚跑5公里就蹭上了收容车，还对着手机拍视频说“全马轻松完赛”，路边的观众一眼就认出来了，集体对着他嘘，小伙子脸瞬间红了，赶紧从收容车上下来走了两公里才敢掏出手机。 后来我刷到他的抖音，他说自己当时就是想装个样子拍素材涨粉，根本没练过长跑，被嘘得恨不得找个地缝钻进去，后来他咬着牙练了三个月，今年的马拉松真的跑完了半马，完赛那天他专门在起点给路边的观众送了一箱矿泉水，配文说“谢谢去年嘘我的人，不然我可能永远都不知道真的跑完一场马拉松是什么感觉”。 你看，倒彩不一定是刀子,有时候也能变成推人往前走的动力。
别把倒彩当网暴的延伸，体育的纯粹就在于情绪不装
现在很多人总把“倒彩”和“不文明”划等号，甚至还有人说“不管球员打成什么样，都不该嘘，要给他们鼓励”，说这种话的人，要么是根本没去过现场看球，要么是把饭圈那套“哥哥已经很努力了”的逻辑搬到了体育圈。 我始终觉得，体育赛场本身就是最包容的情绪释放场，你花了几百几千块买了票，花了几个小时坐在看台上，就是为了看一场精彩的比赛，球员打得烂，失误多，态度不认真，你凭什么不能表达不满？难道还要憋着情绪给他们喊加油？ 我们要把“正常的倒彩”和“恶意的人身攻击”分开，之前有CBA赛场的观众对着外援喊侮辱性的种族歧视词汇，还有人往场上扔矿泉水瓶砸球员，那不叫倒彩，那叫素质低下，是违反赛场规则甚至违法的，我们坚决反对，但如果只是单纯的嘘声，只是针对场上表现的不满，没有人身攻击，没有侮辱性言论，那这种倒彩完全是合理的。 我至今还记得2022年国足世预赛1:3输给越南那场比赛，赛后现场球迷围着退场通道喊“退钱”，嘘声震得整个体育场都晃，当时网上有好多人说“球迷太不理智了，国足已经很努力了”，我当时就觉得可笑，我那天也在电视机前看了比赛，看完气得砸了手里的可乐罐，我不是不爱国足，我从2002年就开始看国足的比赛，家里至今还存着当年的世界杯球衣，但爱之深才会责之切，要是我根本不关心国足，踢成什么样我都无所谓，我才懒得花力气嘘呢。 现在很多领域都讲究“情绪价值”，讲究“说话好听”，连评价一个球员的表现都要拐着弯说“还有进步空间”，只有体育赛场不用搞这套虚的，打得好就给你最响的掌声，打得烂就给你最直接的嘘声，这才是体育最珍贵的纯粹——大家不用装,情绪都是实打实的。
能接住倒彩的人，才配得上站在聚光灯下
当年我被嘘了之后，最终还是没退队，我咬着牙加练了一整年的传球，每天下了课就去体育馆泡两个小时，对着墙练传球手型，练到胳膊抬不起来才回宿舍。 第二年联赛，我们又在决赛碰到了土木学院，又是打到第五局的赛点，又是我给主攻传球，我当时听见对面看台已经有人开始嘘我，等着看我再失误一次，我深吸了一口气，传了个完美的背传，主攻跳起来直接扣中死角，赢下了比赛。 全场欢呼的时候，我突然想起去年那些嘘声，要是没有那些倒彩，我可能还沉浸在“最佳二传”的光环里，觉得自己已经够厉害了，根本不会下苦功练球，那些刺耳的嘘声，其实比所有的掌声都更能让你清醒。 见过太多能接住倒彩的运动员了，郭艾伦之前在辽宁主场打比赛，半场只得2分失误5次，全场球迷嘘他，下半场他直接拿了26分带队逆转，赛后采访他笑着说“嘘得挺好，我知道自己没打好，球迷嘘我是应该的，我就得打回来给他们看”，王霜刚留洋法甲的时候，前几场比赛频频失误，当地球迷嘘她是“水货”，她每天加练两个小时的射门，后来连续进了三个世界波，之后每次主场出场，球迷都会给她最响的欢呼声，林丹2004年雅典奥运会第一轮出局，回国的时候在机场被球迷嘘，他把那些批评的报道剪下来贴在宿舍墙上，后来拿了北京、伦敦两届奥运会男单冠军，自传里写“那些嘘我的人，比夸我的人更帮到我”。 你看，真正厉害的运动员，从来不会怕倒彩，他们知道，你站在聚光灯下，享受了多少掌声，就要承受得住多少质疑，那些打不倒你的嘘声,最终都会变成你进步的动力。
我们总在说要让体育回归本质，本质到底是什么？是更快更高更强更团结，是永不言弃的体育精神，更是最真实的情绪表达，不用搞那些虚伪的客套，不用搞饭圈那套控评洗白，打得好就夸，打得烂就骂，该鼓掌的时候不吝啬掌声，该嘘的时候也别憋着情绪。 下次你去现场看球，如果主队真的打得烂，别不好意思嘘，只要你没有人身攻击，只要你是针对场上的表现，那你的倒彩，就是给体育最直白的尊重，毕竟，只有敢听真话的人，才会变得更好；只有能容纳真实情绪的赛场,才是真正有生命力的赛场。
还没有评论，来说两句吧...